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«¡Es curiosa la vida… ese misterioso arreglo de lógica implacable con propósitos fútiles! Lo más que de ella se puede esperar es cierto conocimiento de uno mismo… que llega demasiado tarde… una cosecha de inextinguibles remordimientos».

			—Joseph Conrad

			«La tragedia del hombre moderno no es que sepa cada vez menos sobre el sentido de su propia vida, sino que se preocupa cada vez menos por ello».

			—Václav Havel
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Louise:

			El viernes por la noche en Fráncfort me abordó una holandesa que no conocía de nada, seguramente alguien del oficio. Me dio la impresión de que llevaba un rato observándome, que sabía quién era y cuando salí del bar para fumarme un cigarrillo vio por fin la oportunidad de quedarse conmigo a solas y charlar. Seguro que se presentó, pero ninguna de mis neuronas retuvo su nombre. De buenas a primeras, me preguntó por qué tenía un carácter tan autodestructivo, y añadió que era una lástima que un hombre con mis talentos se abalanzara de forma tan decidida y garbosa hacia la tumba. No tenía sentido mofarse de su inquietud, pues creo que deseaba sinceramente lo mejor para mí. Me dijo que olía la decadencia en mi aliento y en mi piel. Es posible. Durante unos años, mi padre también empezó a desprender el particular hedor de la decadencia antes de consumirse del todo, y no me refiero a que le apestara la boca a alcohol, cosa que también sucedía. Es la propia muerte la que, en un determinado momento, empieza a jadear por nuestra boca, la que exuda por nuestros poros. Supe a qué se refería la holandesa, conocía esos olores, son los que uno reconoce de inmediato en otra persona, pero no en sí mismo, y aquella mujer tenía razón. Me había pasado una semana bebiendo demasiado, la ginebra había entrado a raudales, y yo había impresionado a algunos de mis compañeros de trabajo con esa incombustibilidad de la que me gusta alardear. Me había saltado una noche de sueño e iba camino de no ver la cama por segunda noche consecutiva. Entonces conseguí un hotel excelente. En la estación Hauptbahnhof compré mi quinto gramo de cocaína en dos días a un apestoso camello que tuvo que admitir con desgana que me sabía los precios y que me arrastró hasta un sex-shop porque no quería entregarme la mercancía en plena calle. La transacción se cerró entre pajeros y mirones. La estación estaba repleta de patéticos yonquis, criaturas desdentadas y malnutridas, que habían dejado muy atrás el punto de no retorno y estaban dispuestas a chupársela a un hombre para saciar su hambre y a tragarse la lefa más pringosa para conseguir drogas. Hubo un momento en que pensé que se habían estacionado allí adrede, para que yo pudiera verme reflejado en la mirada apagada de sus ojos. Puesto que, por mucho que siguiera paseándome por las calles vistiendo un elegante traje, me consideraban un igual. Los camellos de todas las ciudades reconocen a los de mi calaña, me abordan directamente, no hace falta que intente engañarlos. Los bajos fondos de la gran ciudad ya no desconfían en absoluto de mí, allí estoy en casa. La decadencia carece de normas de etiqueta y los hediondos indigentes lo saben.

			¿Y por qué me destruía? Porque ya no tengo nada más que decir. Me he quedado vacío. Todo se ha acabado. Y porque cuestiono sobremanera el talento al que se refería aquella mujer.

			Apenas una hora después de la conversación con la preocupada y amable holandesa, me metí en unos aseos con otra mujer —de treinta años y bastante guapa—, no para follar como deberían hacer las parejas en los aseos, sino para preparar dos rayas sobre la pantalla de mi móvil y luego esnifarlas con avidez. Unos aseos con rastros de mierda en el inodoro, tampones arrojados junto a la papelera y condones sin anudar, abandonados en el suelo, que recordaban a las pasiones ajenas, y que ahora se habían convertido en mi refugio. Se suponía que la fiesta en la que me encontraba, en un barco en el río Meno, molaba. Era sensual, el sexo flotaba en el ambiente, los extraños se comían a besos y yo me aburría. Tres gin-tonics más tarde seguía muerto de asco. Después de la quinta copa, al ver que mi aburrimiento no había disminuido, decidí marcharme a otro bar, el Roomer, en el centro de la ciudad, donde aquella semana ya había pasado unas cuatro noches entre yuppies. Botellas magnum de champán, cócteles para todos los gustos, y unos tipos mafiosos de aspecto imponente y músculos conseguidos a base de gimnasio y anfetaminas que comerciaban con chicas esculturales como si fueran monedas. Por mucho que me metiera en el cuerpo no había forma de emborracharme. Y de pronto me golpeó la sensación de estar roto. Acabado. No me habría importado un carajo palmarla allí mismo. No hubiese sido una gran pérdida, de eso estaba seguro (y lo sigo estando). No sentía autocompasión, solo era consciente de haber alcanzado el cero absoluto. La noche ya no me seducía, ya no había amor por mi parte, y puede que la noche tampoco me quisiera ya a mí. 

			Se me había roto una papelina de coca en el bolsillo del pantalón y había polvo blanco por todas partes. Mi móvil, mis tarjetas bancarias, mis billetes, realmente todo estaba cubierto de coca. Los mocos me sabían a gasolina, el valor de mercado de mi pañuelo se había disparado. En mi habitación de hotel reuní y corté todas las migajas con mi tarjeta del seguro médico. Una última raya antes de irme a dormir, el colmo del patetismo. Despertarse era del todo superfluo. Aunque no lo admitieras enseguida, habrías sido muy feliz si yo hubiese cerrado los ojos para siempre. Ahora que aún estás dispuesta a llorar un poco por mí.

			He aquí tres actividades que me muestran el camino hacia la belleza: llenar una pipa, apilar la leña, escribir un poema. Las tres resultan muy agotadoras, siempre que se realicen con total seriedad, pero el ser humano está dispuesto a hacer sacrificios por la belleza. El arte de la pipa no va conmigo. Además, la combinación de pipa y poema es bastante cursi. ¡Desconfiad de los poetas con pipa! Sí, es cierto que durante muchos años corté, partí y apilé mi propia leña, lo cual me produjo un gran placer estético y mucho dolor de espalda. Cuando volví a instalarme en la ciudad, estando tan apegado al olor de un humeante trozo de haya, pedí que me trajeran un palé de leña en cuanto se anunció el impaciente invierno. Una carretilla elevadora dejó los troncos bien secos a pie de calle, tras lo cual no me quedó más remedio que meterlos en casa a toda prisa para minimizar el caos circulatorio en mi estrecha callejuela. Por supuesto, me siento menos viril con estos trozos de leña ya preparados y tengo que satisfacer mis atavismos de otra manera, pero ¿qué puedo hacer? En fin. Mientras almacenaba mis reservas de calor para el invierno, pasó un sintecho por delante de mi casa, y me dijo, en un delicioso acento de Gante que me es imposible reproducir aquí fonéticamente: «¡Caramba, eso debe de haberte costado un mogollón!». 

			A mí no me parecía tanto, 265 euros por una impresionante cantidad de leña de la mejor calidad, con entrega y todo. Incluso había calculado cuánto me había ahorrado con este pedido, puesto que ponerse manos a la obra con una motosierra y un hacha no es precisamente más barato, y menos aún si se tiene en cuenta el coste de una vértebra nueva. La alegría con la que amontonaba al principio la leña que había comprado con tanta facilidad, se tornó en una especie de vergüenza. Heme aquí, nuevo rico, esnob advenedizo, con una bonita estufa y una cartera que me permite hacer traer a la ciudad bosques cortados y secos. 

			Pero no cabe duda de que un sintecho es quien mejor puede expresar el valor del calor.

			Louise:

			Tal vez te haya costado contarme que este verano estuviste besándote íntimamente con Calvin, aunque no hacía falta que me lo confesaras. Lo sabía, me di cuenta. Incluso creo poder decir que me percaté antes que tú de que estaba a punto de suceder. Lo vuestro empezó a forjarse en agosto, cuando estábamos sentados en su jardín. Entonces te toqué y eso te incomodó; no porque mi roce te confundiera y te preguntaras si te quería o no, si todavía te quería en mi vida o no, sino porque al tocarte perturbaba vuestros jugueteos. Aquella noche estabas demasiado alegre, fingías ser más fuerte de lo que eras, enviabas engañosas señales de entusiasmo, pero no iban destinadas a mí. No tengo nada que perdonarte, soy yo quien no te ha dado suficiente amor. He sido frío. Insensible. Infiel. Y tú necesitabas brazos en los que recostarte, como todo el mundo. Por mi parte no hay celos, ese derecho debe serme denegado. Siento mucho que Calvin sea un hombre feo, pero por lo demás lo entiendo: me parece un tipo creativo, vive en una cabaña romántica en un lugar entre maizales, dejado de la mano de Dios, y está alegremente loco. Eso siempre confiere cierto atractivo. Bebe más de lo que hago yo ahora, me gana por goleada con las pastillas y la coca, y sin duda fuma tanto como yo. La verdad es que me he perdido. Si la idea era encontrar a otro vicioso que me sustituyera, creo que con él vas sobrada. Lo que más me duele es lo íntimo de ese beso, porque nunca he tenido ocasión de conocerte como besadora. En la cama no me falta de nada, en absoluto, pero a veces echo de menos los besos. Durante mucho tiempo, logré explicármelo diciéndome que era porque no fumabas. Sé que para ti, mi boca debe de ser un apestoso y podrido agujero, el ano a través del cual se accede al infierno. Me avergüenzo profundamente de mi aliento delante de los no fumadores. Sin embargo, el tabaco de liar barato de Calvin, y su deplorable dentadura, me quitan toda esperanza de que allí dentro, en su hocico, el baile de lenguas sea más alegre. A lo que iba: echo de menos los besos. Ellos, y no los revolcones, me aportan mis dosis de ternura en su forma más pura. No debes temer a la mujer con el cuerpo más hermoso, ni a la que me satisfaga mejor, ¡sino a la que me explora besando y saboreando!

			Leer a Knut Hamsun no mejorará la cosa, pero estos días echo muchísimo de menos mi viejo bosque a orillas del Méhaigne. El bosque, que nunca había pensado poseer y que, para mi sorpresa, resultó formar parte de la casa en la que vivía entonces. Quizá sea la llegada de noviembre, la estación que se ha colado en mi sistema, mi reloj interno que me ordena salir a pasear y comprobar qué árboles son aptos para ser talados, y cuáles deben ser eximidos para que me sobrevivan con fervor. Soy capaz de cerrar los ojos y pasearme entre las hayas sin equivocarme. No tropezaré con ningún muñón. Conozco la luz, tal como se filtra ahora entre los árboles; el olor de las hojas húmedas que alimentan el suelo. Allí, en estos momentos, los ciervos vuelven a temer por sus vidas, y yo me encogería con cada disparo que oyera a lo lejos. No me gusta la caza. No me gustan los zoquetes militares con sus fusiles, payasos enfundados en uniformes carnavalescos, que celebran sus trofeos muertos con una botella de cerveza una vez que han disparado los cartuchos y la oscuridad se posa como una manta sobre el bosque silencioso. Salvadores del orden mundial, porque la belleza es el mayor enemigo natural del ser humano, por eso hay que abatir a los ciervos a perdigonazos. Sin embargo, yo apreciaba mi soledad en aquel lugar. Si algo no ha escaseado en mi vida es la soledad, pero en ese bosque no me importa estar solo. La emoción de sentir al animal dentro de mí: el momento en que la hoja de la motosierra ha realizado su último corte, la grieta en la corteza, el árbol que renuncia a sus últimos milímetros, se tambalea y por fin se viene abajo. Los latidos de mi corazón en esos momentos, la gloria cuando el mastodonte cae en la dirección correcta. El olor de la gasolina. El estruendo que provoca un árbol que zozobra, el tremendo golpe, todo el bosque que escupe y patalea, lanzándome un estrepitoso reproche a mí, criatura humana, que cree tener derecho a meterse con los bosques porque en invierno necesita calor. Y el sagrado silencio que llega después, como un reproche aún más intenso. Y yo, que cada vez me sentía culpable ante el árbol talado. Yo que quería decirle: «Tuviste que irte para dejar espacio a los demás, tu partida es una buena obra; más tarde me llegará el turno, yo también me marcharé, y todos los que ocupen mi lugar serán mucho mejores».

			No lo sé: ¿he sido alguna vez más feliz que en la soledad de aquel bosque? Muchas veces permanecía allí sin hacer nada, me limitaba a estar de pie —como me pasa hoy en día cuando me quedo demasiado tiempo sin hacer nada debajo de la ducha—, escuchando el murmullo del río Méhaigne, el susurro de las copas de los árboles. Tal vez me faltara un perro, un animal de esos que no me juzgara nunca y que estuviera contento con mi presencia simplemente porque yo era yo.

			En uno de mis acaso pésimos libros hice que un hombre se colgara en aquel bosque, precisamente aquel bosque, lo hacía en mi lugar y era un acto de felicidad. Dejé que un personaje de novela ocupara mi lugar porque yo no tenía el coraje de hacerlo, porque tal vez dudara del momento. Menudo idiota fui. Dejé escapar la ocasión.

			Nunca pude compartir lo más hermoso de mí mismo con otra persona y ahora, al teclear estas palabras, me considero patéticamente pueril, pero es lo que hay. Lo he compartido con la hierba, la tierra, los árboles, el follaje. En mi pequeño bosque a orillas del Méhaigne. Qué hermoso habría sido desaparecer en su interior, no ser encontrado, convertirme en polvo como se convierte en polvo todo lo que hay allí. Desaparecer en algo más silencioso y grandioso.

			Tras pasar varias noches seguidas en blanco por culpa de un miserable dolor de espalda, acabé —por primera vez en al menos diez años— en la sala de espera de un médico de cabecera. La última persona que me clavó una aguja en los brazos fue la severa doctora Gérard con su eterno aspecto militar. Solía explicar lo hinchados que estaban los hígados de los hombres del pueblo y trataba a todos sus pacientes con desprecio. Las vacas preferían ver a un veterinario arremangándose que a una persona como la doctora Gérard. Y puede que una persona también prefiriera ver al veterinario arremangarse. 

			Después de dieciséis años de no haber estado allí, me presenté en la consulta de mi viejo médico de cabecera de Gante, toda una leyenda. La asfixiante sala de espera estaba repleta, porque este médico es una persona, una de verdad, que no menosprecia a los yonquis, alcohólicos e ineptos que ni siquiera pueden pagarse la visita al médico.

			No tenía sentido pensar en el montón de noveluchas que podría haber leído mientras esperaba mi turno; el tiempo se dedicaba a lo suyo y avanzaba, ya no hay libros en las salas de espera, ahora hay un televisor. Los líderes natos agarraban el mando a distancia para zapear hacia la insondable estupidez de sus propias preferencias. Por fortuna llevaba conmigo una novela. Te sientes como un gilipollas cuando eres el único que lee en la sala de espera del médico, aunque sé llevarlo bien. Un gilipollas y observado. A mi lado había una mujer que con su ropa quería transmitir que tenía más confianza en Alá que en un médico, por educación gemía lo más flojo posible, sufría visiblemente, pero Alá no receta medicamentos, ni opera fístulas. Cuando por fin pudo entrar estaba radiante.

			Unos niños jugaban a la escuelita en el suelo, lo cual no facilitaba mi lectura. De la pared colgaba un póster que afirmaba que la obesidad seguía siendo la principal causa de muerte en este país, y me consideré afortunado; no seré tan vulgar como para morirme de algo que mata a las masas. Seguro que la diñaré debido a la segunda causa de muerte. 

			En la sala había una máquina de café que podíamos utilizar gratuitamente. Y buena falta hacía, ya que llevaba más de dos horas esperando y todavía no había llegado mi turno y, encima, el médico fue llamado para una urgencia y tuvo que abandonar su negocio a toda prisa.

			Me atendió tres horas más tarde y me reconoció enseguida. Según él, no había cambiado en absoluto. Él sí. Él había envejecido, pero su consulta sigue oliendo a los cigarrillos que fuma sin pudor alguno.

			De pronto entra su hijo de nueve años con la barbilla manchada de chocolate, y le exige a su padre poder irse a la cama una hora más tarde por la noche. El médico me explica: 

			—Es que hoy he olvidado por completo ir a buscarlo a la escuela y él se ha pasado dos horas esperándome al frío. Hasta que me han llamado de la dirección preguntando si tenía previsto recoger a mi pequeño hoy. 

			Su teléfono no para, tilín, tilín, quién sabe, podría ser una emergencia, así que él descuelga.

			—Le dije que debía acudir al hospital si seguía orinando tanta sangre. Hay que conectarla a una Baxter… Claro que sí, la paciente tiene capacidad intelectual para tomar sus propias decisiones, todavía no padece demencia…

			Me cae bien este tipo. En una ocasión miró a los ojos a la futura madre de mi futura y siempre ausente hija sin disimular que la consideraba una mujercita arrogante.

			Todavía lo oigo decir: «Debería saber, señora, que he hecho prácticas en África durante cuatro años: allí las mujeres paren sin anestesia en los árboles y al día siguiente se levantan para arar otra vez la tierra». 

			Esta noche aplacaré mis dolores con vino tinto.

			Después me tocará hacerme una radiografía. 

			Y después, según el médico de cabecera, le llegará el turno al bisturí.

			—Me alegra verle por fin en persona —me dijo la radióloga indicándome que podía volver a vestirme—. ¿Y? ¿Estás escribiendo un libro?

			Siempre me molesta que me hagan esa pregunta cuando estoy en calzoncillos.

			Me había hecho adoptar todo tipo de posturas ridículas, mientras el prodigioso aparato de Marie Curie examinaba mi cuerpo, para acabar dándome la noticia que me temía y que en realidad ya sabía: ¡una hernia! Las vértebras L4 y L5 se han ido al garete, de hecho, están aplastadas, los nervios que han quedado atrapados entre ellas no pueden por menos que inflamarse y provocarme dolor hasta el fin de mis días.

			De ahora en adelante, las pasaré canutas para atarme los cordones de los zapatos y la cosa no cambiará. La pierna derecha me molestará siempre y sentiré ese constante hormigueo en los dedos de los pies. Mis lumbares serán una continua fuente de problemas. Se me desaconseja levantar pesos.

			Pueden operarme, pero debo tener en cuenta el riesgo de quedar paralítico.

			Si logro congraciarme con mi dolor, no estaré solo nunca más.

			Resulta que tengo otra hermana y que lleva casi cincuenta años muerta. Se llamaba Albertine Sarrazin y me da vergüenza admitir que nunca había oído hablar de ella. ¿Vergüenza? En realidad sí, pues se ve que la joven muerta prematuramente ha acabado siendo un objeto de culto en las letras francesas; tiene multitud de admiradores que honran su memoria dibujando volutas de humo con sus Gitanes y que consideran una joya su novela El astrágalo. Patti Smith forma parte de este club al que me he sumado hace poco.

			Hemos nacido para morir. Esa inutilidad debería alegrarnos. Entremedio podemos llegar a ser alguien, aunque solo sea un espejismo, pero no parecía que el destino tuviera planes agradables para Albertine. Una chica de origen argelino, que acabó en Francia, adoptada por una familia burguesa. Tan burguesa que uno de sus miembros violó a la pequeña Albertine cuando tenía diez años. Albertine, que no cumplió las expectativas. Que se sumergió en la criminalidad. Para luego ser encerrada en una institución, donde buscó —y espero que encontrara— el amor y la ternura entre las piernas de sus compañeras de cuarto. Mientras intentaba huir de allí por una ventana, se fracturó el pie en trillones de diminutos pedazos. Como si huir tuviera que ser imposible y las alegorías recurrieran a la ayuda de la anatomía. Entontes conoció a Julien, su salvador, que le devolvió la fe en los hombres y que la llevaría a escribir apasionadas cartas de amor. Albertine, esa escoria escupida de las cloacas, sin duda se sumió en el amor más profundamente que todos los que la habían dado por perdida. El alcohol, los cigarrillos, las drogas y el amor son cuatro fuerzas destructoras, y Albertine se dejó destrozar por las cuatro. Una vida joven, que se metió por necesidad en la prostitución y que acabó muriendo miserablemente en una mesa de operaciones porque el anestesista estaba distraído. Se quedó dormida para siempre con la idea de «luego me despertaré y estaré curada». Una bonita escena final que muchos querrían para sí.

			Hay una posibilidad entre un millón de que algún día el cartel de la (segunda) adaptación cinematográfica de su principal novela cuelgue de la fachada de un cine. Por mí, vale, pero no hace falta. A fin de cuentas, el libro es mejor que la vida.

			Y por muy poco que esto diga sobre mi vida, a veces me pregunto si se puede decir lo mismo de mis libros.

			En viroinval, cerca de la frontera francesa, hay una casita en venta en un lugar apartado, en medio de los bosques. Si rebusco en los bolsillos y consigo juntar algún dinero por aquí y por allá, y si me limito a comerme las uñas, tal vez me dé justo para comprarla. Compruebo varias veces al día si se me ha adelantado otro posible comprador y, a pesar de que por lo pronto no he emprendido ninguna acción, maldeciré si de repente desaparece la posibilidad. La posibilidad, sí. Por supuesto, mi falta de coraje está motivada por la ausencia de dinero. Mi escasa audacia se ha visto alimentada por las exageradas mudanzas de los últimos años. Estoy cansado. Este árbol se está volviendo viejo y todavía no ha arraigado en ningún sitio. Y, no obstante, vuelvo a soñar. Me quedo mirando fijamente las fotos de la casa y del terreno que la rodea y me imagino de nuevo solo con los pájaros, el búho que grita de repente. Siento el deseo del silencio contemplativo. Una hoja de papel, una estilográfica, un bosque, no se necesita mucho más para ser feliz. Y por las noches, sumergirme en los libros de otros y mejores autores, mientras la leña que he cortado y apilado con mis propias manos crepita en la estufa. El interior ofrece un aspecto moderno y austero. Unas paredes de un blanco inmaculado, una placa de vitrocerámica. Grandes ventanales, luminosidad.

			Me gusta hojear los folletos de las inmobiliarias y contemplar las vidas que podría tener en otro lugar, la persona que podría ser. Los agentes inmobiliarios son mercaderes de sueños. A estas alturas, ya debería saberlo, puesto que tengo suficiente experiencia: no puedo vivir en ninguna parte. 

			Si otra persona no hubiese escrito ya el Libro del desasosiego, yo tendría una misión. 

			Al menos eso.

			Dylan Thomas: «Somebody is boring me, I think it’s me1». 

			Al parecer hay pocos motivos para reír, eso quieren hacerme creer los periódicos, puesto que los hooligans pueden saquear e incendiar impunemente las tiendas, los salones de tatuaje polacos hacen poco más que grabar cruces gamadas en pieles blancas, y este invierno nuestras coliflores son insípidas. Sin embargo, veinticuatro ciclistas vienen a consolarnos y durante seis días dan vueltas a una pista, por lo que todas nuestras desgracias quedan relegadas a un segundo plano. El acoso sexual queda eliminado como tema de conversación. En los próximos días solo se hablará de «scratch», «derny», «super sprint», «cerveza», y «perrito caliente». Yo también estaré en la plaza central de ese precioso palacio del ciclismo y creeré que el mundo está en estado de gracia, y, durante la pausa, cuando Nicole y Hugo, nuestro dúo eurovisivo, me canten su «Buenos días, mañana» aunque sean las diez de la noche, ningún espectador pensará en la posibilidad de que mientras tanto su casa esté siendo ocupada por unos gitanos. Los estudiantes presumirán de inteligencia y cerca de los grifos de cerveza podrá admirarse a la siguiente generación de abogados e ingenieros, con voces cada vez más sonoras y espesas, a medida que los huecos entre los dientes se llenan de chucrut. Pagaremos sonrientes por mear, pese a que es nuestra orina, pese a que mear es un derecho humano, y mientras meamos hablaremos de Otto Vergaerde y Moreno De Pauw, de la ausencia de Iljo Keisse, y de otra cosa que un día más tarde no recordaremos. Y cantaremos que hemos de dejar que el sol entre en nuestros corazones pues la vida es corta, o algo así. Rezumaremos millones de años de civilización, toda la evolución nos ha llevado hasta este punto en el que bailamos una bamba mientras que a nuestro alrededor algunos ciclistas centrifugan sus gotas de sudor, y libran su guerra de los seis días en el filo de la navaja, para que el domingo sus nombres puedan ser coreados por un pueblo que, pese a coger el coche para ir a la panadería, se pirra por las bicicletas de carreras.

			Cena en casa de unos amigos que no son suficientemente amigos. Conversaciones sobre la decoración de su hogar, sobre dónde colocarán la siguiente librería. Visita guiada por la casa, acompañada de lamentos de que —¡oh, Dios! ¡oh, Señor!— es demasiado grande, tal vez haya que alquilar una parte a estudiantes. Fotos de los niños en el cuarto de baño, felicidad familiar. Las paredes parecen una página de Facebook. ¡Mirad lo fantásticos que somos! Elogio a la sopa de chirivía, seguida de una digresión sobre la receta. La afirmación: «Todos los años compro un cuadro de una mujer, es una promesa que me he hecho». La madre que presume del tremendo talento de sus hijos. La frase: «Es increíble lo que se regala hoy en día a los niños por San Nicolás, a pesar de que a menudo son más felices con cosas sencillas». Chorradas sobre procesos de divorcio e insultos contra exparejas. «Lástima que tú y yo seamos demasiado viejos para tener hijos juntos, pero bueno, algún día compartiremos a los nietos».

			Había vino tinto, mucho vino tinto: me las arreglé.

			Veo que la vagina vuelve a estar de moda. Quiero decir, como tema de conversación. La sexóloga más famosa del país hizo un llamamiento para ponerles otro nombre a lo que aquí llamamos «labios pudendos», en vista de que expresan sobre todo pudor y que los hombres tampoco se pasean con un par de «pelotas pudendas» colgando entre las piernas.

			Da la casualidad de que, justo ahora, la editorial Van Dale acaba de publicar un diccionario literario de sexo y erotismo. Allí leo que un «pachuli» es un monte de Venus cubierto de vello púbico sin retocar.

			¿Retocar? ¿Cómo se hace eso: con podaderas o con bisturí?

			Qué divertido es el neerlandés. Siempre ha sido mi asignatura favorita.

			«Menudo pachuli acabo de ver…».

			Mi infancia, o lo que quedaba de ella, acabó definitivamente destrozada en un cruce de Aalst, llamado El arenque. No tengo ni idea de por qué le han de poner nombre de pez a una intersección, pero no olvidaré nunca cómo mi compañero de sexto de primaria, David Matthijs, con su pelo pajizo, murió atropellado ante mis ojos por un camión lleno de cerdos a los que poco después, en el matadero, les esperaba el mismo destino que a David. Sigo viendo su cabeza aplastada, la sangre tiñendo su cabello rubio. Y mi madre que me gritaba: «¡Lárgate de aquí, que encima nos harán testificar en el juicio!».

			Poco después, a la altura de la misma intersección, a doscientos metros de nuestra puerta, la banda de Nivelles acribilló a balazos a ocho personas en el supermercado Delhaize. Cada vez que la banda vuelve a ser noticia, como ahora, recuerdo aquellos días. El cuerpo de David que yacía sin vida en la acera, su mochila que estaba tirada muchos metros más lejos y que llevaba adherida una pegatina de la Liga de Grandes y Jóvenes Familias. De repente, su familia ya no era tan grande. Igual que las familias enteras que se vieron diezmadas entre los estantes de suavizante y tabletas de chocolate de Raider que tanto me gustaban. Sucedió precisamente en el supermercado Delhaize donde acudía casi todas las tardes con mi madre, aunque aquel día no. El Arenque se convirtió en el cruce de La Muerte. Yo no podía parar de hablar del tema. Hasta que mi padre se hartó y dijo: «¡Si vuelves a hablar de la muerte una vez más, te partiré el cráneo!».

			Sin embargo, el miedo ya se había instalado. En los tejados de los supermercados había francotiradores y en nuestras calles patrullaban agentes fuertemente armados.

			En la primavera siguiente a los actos de terror de la banda de Nivelles hice el amor por primera vez con santa Rita de Erpe-Mere. Lo necesitaba. Mi padre tenía razón. Debía volver a la vida.

			El taxista me reconoció y sabía dónde vivía, por lo que no importó tanto que no me hallara en condiciones de explicarle adónde debía llevarme.

			Lo único que me salía de la boca era espuma.

			Me había metido en el cuerpo cuatro botellas de vino tinto y dos gramos y medio de polvo.

			Combinados con analgésicos para mi hernia.

			Genial. La comida de un campeón.

			Rayas, del grosor de babosas anaranjadas, mejor imposibles.

			Como si tuviera prisa por diñarla.

			A las cinco de la mañana había ido a parar a una fiesta en Gentbrugge, pues por lo visto allí también festejan, ni Dios sabe por qué. Allí me tomé una pastilla de éxtasis que me pasó un colega químico. Un cuarto de hora más tarde, impaciente como siempre, y decepcionado por la eficacia de la droga, me tragué la segunda pastilla.

			Poco después apareció la espuma. Mi boca se había convertido en un baño de burbujas.

			Yacía en posición fetal en el asiento trasero del taxi. Me estaba quedando sin luz, me estaba apagando, y me importaba un carajo.

			Cuando llegamos a mi casa, el taxista no quiso que le pagara. Se limitó a decirme:

			—Sal de una puta vez de mi coche. Prefiero que la palmes en la calle que en mi asiento trasero. 

			A mí me traía sin cuidado dónde la palmara, así que seguí sus órdenes.

			Estos días, las masas necesitan dar rienda suelta a su euforia. Las tiendas abren en domingo, puesto que entre semana no hay suficientes días para saciar la avidez y hay que comprar mil y un regalos con los que alegrar más tarde las ruidosas noches de desamor bajo el árbol de Navidad, y también necesitamos libros de cocina e ingredientes, a ser posible exquisitos, con los que preparar todas esas recetas. Caracoles en cazuelas modernas. El pescadero ya nos ha preguntado si queríamos reservar el salmón ahumado para dentro de tres semanas. El panadero, tres cuartos de lo mismo: el que quiera tener tarta a fin de mes, deberá comunicárselo ya. Y, venga, a desfilar todos juntos por las calles comerciales, entre belenes y jingle bells y charlas regadas de glühwein. Viva las fiestas navideñas. Un solitario patinador a contracorriente intenta ejecutar un bucle picado con música de karamelle. El operario de la pulidora de hielo está demasiado afligido como para admirarlo. La temperatura es de catorce grados positivos. Pero tenemos electricidad de sobra para despilfarrar. De haber vivido en la actualidad, Brueghel también habría podido pintar escenas invernales con alegres patinadores. Estamos en diciembre, así que necesitamos hielo, y si es preciso abriremos una central nuclear para conseguirlo. Ese cuento de hadas de la noria que hace girar la economía local: como que no lo veo. Los renos de peluche, los farolillos, el olor de las salchichas antes y después de que hayan sido vomitadas, el algodón de azúcar, el largo y sensiblero periodo que precede a las rebajas de enero, cuando las calles vuelven a congestionarse y los comercios prometen petar los precios como si fueran corchos de botellas de champán, o pistolas… Deja ya de cantar, Nat King Cole, los pavos en el corredor de la muerte no soportan tu voz ni un minuto más. La diversión en invierno no existe. No quiero saber nada de la mentira de diciembre. Con ternura y comprensión nos quedamos mirando a los erizos que, mostrando todos sus pinchos y toda su aversión por el Papá Noel barrigudo, buscan refugio en el mundo subterráneo y se quedan durmiendo allí, para despertarse solo una vez que se han repartido los calendarios de Pirelli, una vez que todos los adornos navideños vuelven a estar guardados en su caja de siempre en el desván.

			… Sobrevolar los alpes suizos en un día despejado, tener un asiento junto a la ventana, y después aterrizar en Marco Polo… comer la berlinesa perfecta… en mi bosque a orillas del Méhaigne, y una vez que ha desaparecido el bosque de mi vida: su recuerdo… una tarde de verano, iniciar el ascenso en solitario en bicicleta al Tourmalet… la agradable borrachera… la «Lacrimosa» de Mozart, pero en la adaptación de Liszt, y el momento de gracia en que soy capaz de tocarla más o menos… la baise, toujours la baise… captar frases que me llegan a retazos y componer un poema con ellas… jugar al tenis de mesa… ganar al tenis de mesa… ver la luz que cae perfecta delante de una foto en blanco y negro… expresar la amistad de forma patética… mientras escucho a Alain Bashung a todo volumen, conducir hacia Boulogne-sur-Mer para comer ostras, a pesar de que Boulogne-sur-Mer no sea famosa por sus ostras, negarme a considerar fea esa ciudad, porque estoy demasiado enamorado… una botella de Pomerol Patache… hojear el diccionario… cada mañana de nuevo el primer café con cigarrillo… que te vean… pasarte una hora debajo de la ducha caliente… sentarte en una terraza y solo ver belleza… el último kilómetro de la Flecha Valona… un martín pescador, sus plumas de color azul oscuro… l’heure bleue en la Route Napoléon… mi sorbete de limón, si me ha salido bien, claro… todos los días que recuerdan a una fotografía de Jacques Henri Lartigue… una mujer que me lleva hasta una imagen de Alberto Giacometti, la admiración que destila la mirada de ella, y los celos que siento al comprender que mis formas deben de cautivarla mucho menos… leer en completa soledad un libro que un gran maestro escribió en completa soledad… caminar sobre el puente Grasbrug cuando está mojado al filo de la noche, con el garbo de una frase de James Joyce… las ganas de vivir y la determinación de Václav Havel… aceptar una partida de ajedrez en el Ponte Vecchio de Florencia y conformarse con hacer tablas… el Jaguar XJ, preferiblemente de color verde Michelle… el rostro de Jean Seberg con el pelo cortado a lo garçon y todas las que se le parecen un poco… la elegancia de la nouvelle vague… la música de Frank Zappa; el humor inteligente de Frank Zappa… el top Hanro (el 1601 Cotton Seamless) y las mujeres sin maquillar que lo llevan puesto… lonchas de queso de cabeza en el bar con mostaza picante… Carlos Gardel en vinilo… La consagración de la primavera, y sobre todo las partes «Augurios primaverales» y «Rondas primaverales»… una hoja en blanco, el momento en que la cojo… comer prácticamente todo lo que desaconsejan los médicos… la alegría que me produce saber que puedo acabar con mi vida cuando ya no valga la pena… 

			Hay un restaurante en el lugar donde, hace muchos años, un nazi se negó a matarlo, por un motivo que permanecerá para siempre desconocido, y a György Konrád le pareció una buena idea ir a almorzar allí conmigo. Pidió el escalope. Se lo comió con la convicción de un hombre que desconfía de la verdura. Y aunque aquella mañana ya se había bebido varias copitas de grappa, pidió una botella de vino blanco. Hizo volver tres veces al camarero porque no le parecía lo bastante bueno, pero tenía el don de hacerlo con amabilidad. No creo que el camarero sintiera la tentación de tachar de necio arrogante a su mundialmente famoso cliente. György ha adquirido los andares de un anciano, algo previsible en un hombre de ochenta y tres años. En casa ya tropezó varias veces con la alfombrilla, pero los viejos tienen sus propias técnicas de ballet y siempre consiguen protegerse de una u otra manera no convencional contra una fractura de cráneo. Ya no lograba ponerse el abrigo él solo, pero había aceptado el deterioro y consintió que lo ayudara a vestirse. Nos encontrábamos justo a las afueras del corazón de Budapest, a orillas del Danubio sucio y gris, un río que no puede traerle casi más recuerdos que los de la muerte. El recuerdo de los muchos judíos que fueron asesinados a tiros desde el muelle. Era invierno en aquellos días cuya memoria persiste, el hielo cubría partes del Danubio, algunos cadáveres yacían en la superficie y solo empezarían a flotar cuando se iniciara el deshielo.

			Konrád ha escrito a menudo sobre lo mismo. Y habla a menudo sobre lo que ha escrito. ¿Se le puede tomar a mal? Cuenta lo que debe ser contado, escribe lo que debe ser escrito. Y con eso aún no basta, el género humano es una porquería.

			Debe de ser terrible darse cuenta como autor de que la gente empieza a considerar aburrida la historia del Holocausto. Cambia de rollo, abuelo, el mundo está harto de relatos sobre cámaras de gas… 

			Nos encontrábamos en el balcón de su vivienda cuando me señaló la casa de sus vecinos, una mansión blanca, bonita y moderna, que en otro tiempo había sido el hogar de su maestro literario Antal Szerb. Era tal la admiración que sentían por Szerb sus numerosos lectores —entre los cuales había nazis—, que en el campo de concentración le ofrecieron documentos falsificados y la posibilidad de escapar. Él lo rechazó todo. Prefirió compartir el destino de sus compañeros de generación y en 1945 acabó por recibir una muerte artesanal a base de golpes en el campo de Balf. Para mayor escarnio, los comunistas lo declararon autor prohibido a título póstumo.

			Yo contemplaba asombrado el pequeño jardín donde se encontraba el árbol de Navidad con luces parpadeantes. ¿Konrád el hombre del árbol de Navidad? Comprendo que siga existiendo poesía después del Holocausto. Pero ¿árboles de Navidad?

			—Debes calmarte —me dijo de buenas a primeras—. Tienes demasiadas prisas. Hay demasiado estremecimiento, demasiada agitación en tu cuerpo. Así no puedes escribir.

			Y tiene razón, maldita sea. Mientras me lo decía, me miraba a los ojos, con una expresión amable que nadie puede fingir. Me quedé desconcertado por esta visión de mi carácter. ¿Qué podía decir? Tengo la mitad de años que él y me siento hostigado por el final.

			Su mano en mi hombro. La mía sobre el suyo.

			Es poco probable que nos volvamos a ver algún día. La nuestra fue una despedida que se negaba a ser definitiva. Bajé por las escaleras con un hombre en el corazón.

			«No te vuelves celoso porque te hayan engañado, sino que te engañan porque eres celoso», escribe Konrád en Eclipse solar.

			¿Es eso cierto? No tengo ningún motivo para suponer que Louise estuviera celosa cuando yo la engañaba. Al contrario, me daba una enorme libertad. Podía pasar las noches fuera sin tener que justificar mi ausencia y ella no me acosaba con llamadas para controlarme. Y, no obstante, la engañaba. Ese engaño nunca se interpuso en mis sentimientos por ella, podía pasar de una cama a otra sin malicia, con escasos remordimientos y sin que eso mermara mi potencia y mi deseo. O, por lo menos, así fue al principio, pues más tarde mis sentimientos amorosos se hincharon como bulbos cancerígenos.

			El idilio se ha roto, no puede volver a ser lo que fue.

			Quien está celoso, engaña. Más bien creo que es eso. 

			Al que le gusta follar, seguro que le gusta follar con alguien por primera vez. Estoy convencido de que mi gula tiene que ver con el placer del descubrimiento. Con el tacto. ¿Qué sentido tiene palpar si la mano ya sabe lo que va a sentir? ¿Si la piel ya conoce la sensación que producirá la mano?

			¡Pues claro que tiene sentido! ¡Está en lo familiar, en la ternura, en la vuelta al hogar!

			Da la impresión de que Konrád quiere hacerse con una conciencia limpia afirmando que sus aventuras se debían a los celos de su pareja. Peor aún, que él no tenía la culpa de sus revolcones extramatrimoniales, sino ella, aunque al autor le cueste convencer al lector y a sí mismo de que no le agobia la sensación de haber pecado. 

			Pecar. En realidad, yo tampoco puedo acusarme de ello. Pero he causado dolor. Y como suele suceder, he herido el corazón de alguien a quien amo. Each man kills the thing he loves.

			«En lo que respecta a los engaños desvergonzados […] hay que aplicar la siguiente máxima: si engañas, mantenlo al menos en el mayor de los secretos, pues mantener el secreto es una manera de honrar a la persona que está en primer lugar».

			Vaya, vaya: sí que es sencillo. ¿Y qué se puede tener en contra de lo sencillo? ¿Ojos que no ven, corazón que no siente? ¿La realidad que se ignora no existe? Lo siento, no pienso sumarme a los alegatos a favor de la ignorancia. Al único que se rinde honores con el silencio es al mujeriego, que puede seguir con lo suyo como si nada. La verdad es la religión del ateo.

			Hace tiempo que comprendí y que viví en mis propias carnes que la soledad es el precio que se paga por la franqueza. Pero las personas que se quedan a tu lado son mucho más valiosas.

			Esta semana he creído oler de nuevo a mi padre, pero eran mis pies. Me había pasado cuatro días en la cama, enfermo, abatido y sudoroso. Las sábanas estaban completamente mojadas por la cascada que me brotaba de la espalda y los pies podían bañarse en sí mismos. Unos pies empapados que desprendían un tufo inhumano. Era el mismo hedor, exactamente el mismo hedor que inundaba nuestra casa cuando mi progenitor regresaba de trabajar, es decir, cuando mi padre volvía de los bares que frecuentaba al salir del trabajo, y, suspirando profundamente, se sacaba los pesados zapatos negros. Un calzado que formaba parte de su uniforme de cartero. En aquellos días, un cartero irradiaba importancia, pues vestía el aún respetable uniforme del Servicio de Correos, que incluía el quepís. Sin embargo, los zapatos de aquel organismo proporcionaban a sus portadores unas insoportables barras de queso, secundados en esta sádica misión por los calcetines de lana y los muchos kilómetros recorridos.

			

	


Lo que recuerdo de mi padre se fundamenta sobre todo en los olores, ninguno de los cuales era agradable. Su boca que desprendía un pestazo a alcohol mezclado con el de sus cigarrillos sin filtro St. Michel. Su mierda, que él exprimía de su cuerpo con la puerta del retrete siempre abierta, las marcas que dejaba en el inodoro, unos rastros que nunca borraba, por pereza, porque tenía la idea profundamente arraigada de que los hombres no necesitan recoger ni limpiar jamás. Su vómito ácido en el cubo a un lado de la cama, siempre que hubiese vuelto a casa sabiendo que iba a vomitar y hubiese tenido la ocurrencia de poner un cubo junto a la cama en previsión de lo que pudiera pasar. Y, por último, el olor de la carne ligeramente socarrada alrededor de su garganta cancerada cuando la quimioterapia le daba el consuelo de la falsa esperanza.

			La fetidez de mi padre es la de la decadencia, y esta semana la olí en mis propios pies.

			Esta semana quería volver a estas páginas para dejar constancia de lo contento que estoy de que todo vuelva a ir bien entre Louise y yo. Atravesamos una fuerte tempestad y la superamos. Es algo excepcional, puesto que no tengo por costumbre arrastrar a mis relaciones a través de tormentas. Pero mira por dónde, seguimos juntos, lo que puede calificarse de milagro, y puede que hoy nuestra relación sea más sólida que antes. Disfruto del amor que ella derrama sobre mí con mil cubos a la vez (lo cual no es cierto, ella representa un papel, pero estoy dispuesto a ser su público manso). No siento la menor vergüenza por recibir ese amor, me atrevo a recibirlo, ningún sentimiento de culpa me impide disfrutar de él.

			Y, no obstante, el sábado por la mañana, me hundí en un pozo profundo, muy profundo, uno en el que nunca había estado: una depresión. Sin embargo, nunca aplicaría esa palabra a mí mismo, pues las depresiones son siempre para otros, a mí no me van esas chorradas.

			La depresión es una enfermedad, no necesita una razón específica.

			Eso la diferencia de la infelicidad.

			Pero bueno. El hoyo de la tumba era la única escapatoria. En mi interior se abría un gran vacío. Y sé muy bien a qué se debe. Eso me pasa por permanecer despierto dos días y dos noches. He bebido como un cosaco, he esnifado como un poseso, por supuesto, todo ha sido muy festivo, y cuando me hube acabado la bolsa (una grande) de cocaína, me puse a machacar comprimidos de ritalina en un mortero y los aspiré por la nariz. ¿Cómo se puede caer tan bajo como para meterte voluntariamente metilfenidato en el cuerpo? Hoy lo he consultado y, en efecto, esa porquería tiene como contraindicación las tendencias suicidas. Y yo he sentido esas tendencias. Estaban latentes en mi interior y el hecho de que todavía esté vivo se debe sin duda a los detalles. Habría bastado con la presencia de unas vías férreas esta mañana para que tuvieran que comprarme un ataúd de cerezo.

			Esto tiene que terminar, y hace meses que me doy cuenta. Esto tiene que terminar, pero no hago nada al respecto. Tengo que irme de la ciudad. Debo alejarme de la tentación inmediata de los bares que tanto me gustan. Si sigo así, no conseguiré vivir plenamente.

			La lejanía nunca es segura. Como una Anaïs Nin, pero más cachonda, La Poeta Mediocre me escribe, de repente, que sigue irrigando su coño imaginándose cómo follábamos en el coche. (Entiendo que no lo ha olvidado. A pesar de los ríos de alcohol. A pesar de los montones de coca. Al final, a fuerza de joder, disparamos la alarma del coche).

			Me dice que piensa en el potencial de nuestros cuerpos. Quiere tumbarse de espaldas, sobre una cama grande y blanca, y dejarse poseer por mí. Primero tengo que lamerla hasta que se corra y después quiere que la penetre con mi gran polla (un pelín exagerado, pero de todos modos: gracias), mientras ella sigue teniendo el chocho húmedo y los labios hinchados. Quiere sentir cómo eyaculo muy profundo en su interior y correrse otra vez. Quiere montarme, mientras ella misma le da gusto al clítoris. Meterme las tetas en la boca. Quiere sentir cómo mi culo sube y la penetro más y más. Hacerme una paja mientras estoy de pie. Quiere que le escupa en la cara y que la saliva resbale desde su morro hasta mi glande. La polla dura y mojada que ella chupará enterita. Quiere oírme gemir mientras se la hundo cada vez más profundo en la garganta. Tengo que azotarle las nalgas hasta que estén a punto de sangrar, jugar con su ano, abrirle las piernas sin miramientos y penetrarla y volver a correrme dentro de ella. Después follaremos lenta y tiernamente, le susurraré palabras dulces. Quiere mirar mi cuerpo. Y seguir mirando. Después lamerlo. Quiere ser ruidosa en el placer. Quiere que nos corramos juntos. Que nos desplomemos agotados, cachondos, satisfechos…

			La lejanía no es segura. Hay mensajes que destruyes de inmediato y sobre los que callas, porque hoy ya no tienen sentido. Pertenecen al pasado y podrían remover el presente, causando preocupación donde no hay por qué preocupar a nada ni a nadie.

			Dejo que halague mi vanidad y callo.

			Delete.

			Déjame en paz, cabra histérica.

			Dos personas autodestructivas no tienen ningún sentido juntas.

			Espero que no le dé por pensar que quiero ser algo para ella. Que lo quiero o que considero la posibilidad de quererlo.

			Una persona en la lejanía se siente sola o infeliz, y ha depositado sus falsas esperanzas en mí.

			El recuerdo es el rédito del acto sexual, y ella tendrá que contentarse con eso.

			Todavía tengo que pensar qué me apetece cenar esta noche.

			Tal vez, mi padre se dio cuenta de que no llegaría a viejo y por eso empezó a sentir nostalgia desde muy temprano. El tiempo pasado: siempre había más de eso que del porvenir. El pretérito: una fuente de tristeza. El futuro: nada más que desconsuelo. Mi padre tenía apenas treinta años cuando me llevó de la mano a la plaza Korenmarkt y, con un cigarrillo sin filtro entre los dedos amarillentos, apuntó al monumental edificio. La sede de Correos. Una construcción ecléctica, según un diseño de Louis Cloquet, levantada en las últimas horas antes de que empezaran a lanzar gas mostaza en el Westhoek. Allí, en aquel edificio, en aquel palacio, mi delgado padre pasó el examen de cartero y obtuvo su permiso de conducir. Allí fue joven y feliz. Lo que seguramente quiso decirme era: fue la época antes de que conociera a tu madre, la época antes de que tú nacieras. Y luego añadió: Gante (suspiro), cuánto he querido a Gante, en realidad, debería haber vivido aquí. Como si ya no pudiera cambiar de vida y no sirviera de nada mudarse. Mi padre me llevó unas cuantas veces más a pasar un día nostálgico en la gran capital de provincia, y cada vez se detenía a soñar despierto delante de aquel edificio. A la recherche du temps perdu. Todo se rompe, tanto los padres como las oficinas de correos.

			Desde entonces, la querida oficina de correos de mi padre que en paz descanse ha sido un poco de todo. Para empezar un centro comercial, porque no se pueden tener suficientes bolsos y zapatos. Un edificio vacío al que iba a cagar la población de palomas, eso también. Y ahora parece que se metamorfoseará en un hotel de lujo. Cuando esté acabado, reservaré una habitación por una noche y soñaré con mi padre. Quizá entonces consiga aspirar la felicidad que él conoció allí. La felicidad que nunca pudo retener.

			El espejo me llama. Anteanoche, bebí unas copas en Ámsterdam, gin-tonic, vino tinto. No mucho, pero lo suficiente como para impedirme ponerme al volante de un coche. Y sin embargo, eso fue precisamente lo que hice. No me apetecía pasar la noche en un hotel, el lugar donde siempre adquiero conciencia de mi soledad, puesto que sé lo que sucedería en tal caso. Llamaría a algunos conocidos en la ciudad, y todas sus agendas me rechazarían, por lo que me quedaría solo en esa ciudad oscura e invernal. Entristecido. Mientras tanto, mi chica me esperaría en casa convencida de que volvía de estar follando con alguna a orillas del Amstel. Así que tomé asiento en mi coche y conduje por las carreteras mojadas y resbaladizas, 220 kilómetros en dirección sur, comiendo asquerosas croquetas para mantenerme en pie. El coche era una pocilga: con colillas metidas en latas vacías de Red Bull. Por el camino sentía el temblor en mi cuerpo insatisfecho. Sabía que, una vez llegara a casa, volvería a sumergirme en la noche, casi lo justificaba como una recompensa por haber sido tan bueno de volver al hogar. Sin embargo, era el gin-tonic el que me había despertado, el que había despertado mi hambre y mi lascivia. El cuerpo de un adicto. La gota hace desear el vaso. Así que, en efecto, me fui a jugar al billar, me metí ginebra y vino y cerveza y ouzo por el gaznate. Y un gramo de coca por la nariz; mi tercer gramo en cuatro días.

			(Sé que aún podría haber sido peor, así que no está tan mal.

			Y resulta decepcionante que no esté tan mal.) 

			El olor de mi piel delata que mi hígado está exudando mis días y mis noches. Cuando me despierto tengo bolsas debajo de los ojos, cada vez necesito más horas de sueño para recuperarme.

			La existencia desenfrenada exige carácter y maestría.

			El espejo me llama, ahora me toca a mí ponerme delante de él.

			El fabricante de muebles sueco me ha vuelto a dejar un catálogo en el buzón, y de golpe allí ya no cabe nada más. «Diseñados pensando en ti», afirma el fabricante en la presentación de sus nuevas creaciones. ¡Qué pretencioso es usted, señor Göldwölf, al pensar que me conoce! ¿En serio creía que mi máximo placer es peinarme en el mismo cuarto de baño donde una niña ruidosa se trenza el pelo? Sus albóndigas ni siquiera recibirían el visto bueno de la inspección de comida para perros, pero usted se atreve a aburrirme con fotos de personas que sonríen mientras comen, bañándose en la felicidad familiar, la dentadura siempre blanca como un alma en comunión, insistiendo en que ha pensado en mí. Ninguna de sus salas de estar tiene un cenicero sobre la mesa, eso no encaja con la imagen escandinava de la persona modelo. Usted considera que «un interior debe reflejar la versatilidad de sus ocupantes», ¿y qué hace? Muestra a una madre que se ejercita sobre una esterilla en la cocina, mientras su bebé recién exprimido la observa haciendo gorgoritos. Usted nos quiere ver sanos y perfectos. Nos matamos a trabajar, nos dirigimos a la oficina rebosantes de ambición y por las noches seguimos bombeando energía en nuestra familia, tan frescos como una lechuga. Así lo quiere usted. Controlamos las prisas de la mañana, nuestras camas siempre están hechas, no hay ni una mota de polvo en sus lámparas. Pero usted ha pensado en mí, ¿también cuando diseñó la cocina con pizarra escolar integrada para que, cerca de mí, un niño pueda dárselas de artista de Cobra con tiza mientras yo corto cebollas? Venga ya. Todos sus interiores están libres de desorden. Porque odia el caos, por ello alaba tanto su surtido de cajas de almacenaje. No tengo nada que ver con su imagen impoluta de la vida, señor Göldwölf, a veces soy tremendamente infeliz y antisocial, y eso se nota en mi hogar. Así que deje de pensar en mí, porque yo entraría en su cabeza como un invierno sueco. 

			Por cierto, en una ocasión fui a ver el contenido de sus estanterías Billy-Bollie, por pura curiosidad, y he de decir que ahí dentro no hay gran cosa.

			Es increíble, pero ha sucedido: mi hija ha cumplido dieciséis años y de repente he sentido que era su padre, incluso un buen padre, por el mero hecho de que le estaba enseñando a conducir. En el aparcamiento de una escuela abandonada de Evergem. Ilegalmente, por supuesto, ya que es demasiado joven según la ley. Le temblaban las piernas de lo nerviosa que estaba, pero se daba cuenta de que yo confiaba plenamente en ella, yo sabía que lo haría genial y quería que se notara. ¡Y lo hizo genial! Mil veces mejor que cuando yo aprendí a conducir. Una única vez frenó el coche con una sacudida. Desembragaba asombrosamente bien. Volvió a casa sintiéndose ligera, exultante por ese momento, ese enorme paso en la insignificante existencia: por fin saber arrancar y conducir un coche. He sido un mal padre, un padre ausente y no tengo ninguna excusa tras la cual escudarme. No abrigo esperanza alguna de que más tarde me recuerde con mucho afecto. Tal vez resulte significativo que esté presente aquí, justo en el momento de ayudarla a conseguir su libertad, su independencia. Y si alguna vez, un día maravilloso, arranca su coche, camino de algo bonito… o para abandonar a un hombre, con un chirrido de neumáticos… puede que piense en mí, quién sabe, con algo de agradecimiento. Es más de lo que espero, y más de lo que me merezco. Sin embargo, hoy he sido un padre orgulloso, un sentimiento que me es prácticamente desconocido, que me conmueve.

			Unas horas más tarde, la pesadilla: que dentro de unos años tendrá un accidente de coche y que me maldeciré por haberla convencido de que se sacara el carné de conducir. 

			Tal vez sea un padre, a pesar de todo.

			A veces, son las molestias físicas las que llenan mi biblioteca. Por ejemplo, hace ya unos días que cojeo, y hace poco fui a una librería (o, mejor dicho, me arrastré hasta allí), atraído por un opúsculo del político romano Cicerón. Porque resulta que Cicerón era un político clásico que compaginaba su cargo con la abogacía, la filosofía y la escritura.

			El título de la obra: El arte de envejecer. Mi columna vertebral consideraba que había llegado el momento de leer ese tratado, y lo compré.

			Al principio me aportó cierto consuelo, dado que Cicerón piensa que la idea de haber vivido bien hace que nuestra vejez resulte muy placentera. Eso promete, en mi caso. También me beneficia su teoría de que debes envejecer pronto si quieres que tu vejez dure mucho. 

			La mayoría de los cuarentones suspira por una moto y algún entretenimiento extramatrimonial. Yo, en estos momentos, lo hago por una silla de ruedas.

			Sin embargo, aparte de eso, Cicerón ya no puede ofrecerme más consuelo. Alaba a los viejos cuando se han liberado del placer. El muy necio. Cuando le preguntaron a Sófocles, ya anciano, si seguía teniendo relaciones sexuales, dicen que el poeta trágico exclamó: «¡Santo Dios, no, por favor! ¡Me alegro de haber escapado de esa pasión!».

			No me creo ni una palabra de toda esa alegría por la propia impotencia. Unas pelotas mustias no valen un carajo.

			Cicerón desprecia a los ancianos seniles y afirma que ellos mismos son culpables de su estupidez. Y mide con el mismo rasero a todos los que se quejan de achaques, pues este romano, que por lo visto es abrazado por la nueva generación de flamencos, afirma: «El deterioro es la consecuencia de los errores de la juventud». 

			En mi opinión, hoy en día Cicerón sería contratado como uno de esos pesados encargados de llenar de advertencias los paquetes de cigarrillos. Seguro que mandaría crucificar a las personas con diabetes.

			Según nuestro predicador romano habrá merecido la pena nacer si te vas de esta vida como quien sale de una taberna.

			También en este sentido no podría haber una mayor diferencia entre Cicerón y yo. A mí nadie me saca de una taberna. Quiero morir pensando que me dispongo a entizar el taco e invitar a otra ronda.

			Había sido una velada tranquila y, con todo, agradable. Cenamos bacalao con unos amigos, bebimos una botella de vino blanco, charlamos sobre el nuevo puesto de trabajo de Els, sobre esto y aquello, y después tomamos la última copa —de verdad la última— en el bar de la esquina antes de que nuestros invitados volvieran a casa. Cuando nos despedimos, vi que Louise estaba achispada (se volvía más teatral, sobre todo en sus gestos, alzaba la voz, interrumpía a la gente, y parloteaba con grandilocuencia sobre temas a los que sienta mejor un tono modesto). No pudo acabarse su última copa de cava, y cuando me disponía a hacerlo yo, porque es una lástima tirar esas cosas —qué decadente es por cierto pedir champán y luego no apurarlo—, ella la agarró con suma ostentación y la vació con ademanes exagerados en un cenicero del bar. ¡Una copa prácticamente llena!

			Acompañó sus gestos con las palabras: 

			—¿Es que no has bebido bastante esta semana?

			Con una voz como de contenedor de vidrio.

			Igualita que mi madre cuando le ladraba a mi padre. Café Sportwereld, Nieuwerkerken, 1977.

			En el bar, todo el mundo me miraba. Los ojos de Louise echaban chispas y encima consideró necesario repetir, subiendo el tono muchos decibelios, que no hacía falta que vaciara su copa. Una humillación absoluta ante la mirada de cincuenta personas o más. Estaba odiosa y esa odiosidad la afeaba mucho, como seguramente debe de sucederle a la mayoría de las personas.

			Mientras yacía solo en la cama, rodeado de silencio, me di cuenta de que no estábamos hechos el uno para el otro.

			Desde la habana, Gabriel García Márquez hizo saber a su entrevistador que el concepto de «hogar» era fácil de definir: es el lugar donde uno tiene sus discos y sus libros. Por ello, el escritor no podía seguir sintiéndose colombiano, no tenía casa en Colombia, por no hablar de una en la que hubiera discos y libros.

			Mañana, esta definición se habrá vuelto inservible, cuando todos escuchemos nuestra música y leamos nuestros libros en línea, donde queramos y cuando queramos.

			A menudo pienso en las cajas de libros que dejé atrás en Suecia, no voluntariamente, sino porque cargué mi coche con demasiadas prisas, porque quería largarme cuanto antes de allí. En la acera debieron de quedarse varias cajas, no sé cuántas, porque solo me di cuenta cuando entré en mi nueva casa, mi nuevo hogar, y llené mi virginal librería. Todavía me sucede con regularidad que quiero sacar un libro de la estantería, simplemente por el placer de volver a tenerlo entre las manos o para releer algún que otro fragmento, y constato que no se encuentra en la librería. Otro libro que quedó abandonado en la acera. Las obras de teatro de Havel, algunos de los libros más destacados de Siegfried Lenz, las obras completas de Shakespeare, todo lo de Kafka… Me imagino las cajas, las veo allí olvidadas cuando salí pitando de mi vieja calle… me imagino que nadie se fijó en ellas… que empezó a llover, a nevar y que los libros se fueron convirtiendo en una pulpa que alguien —¿quién?— acabó recogiendo. Si Márquez estaba en lo cierto, ¿se levantaría un freudiano para explicarme que una parte de mí quería quedarse en Suecia y que, en realidad, quería tener allí mi hogar? 

			En agosto casualmente iba en coche camino de Oslo y cuando me encontraba cerca de aquella maldita casa no pude evitar pasar por delante. Hacía casi dos años que había olvidado aquella caja de libros, si todavía estaban en la acera, serían ya del todo ilegibles, pero quería comprobarlo. La conmovedora imagen de unos marcapáginas meneándose, agitados y felices de que su amo volviera a recogerlos. Pero no pudo ser. Incluso di una vuelta por mi jardín, observé el lago. Mi canoa había desaparecido, ¿pero qué más daba? Por lo demás, sentí poca cosa, ya me había despedido antes.

			También quedaron atrás libros míos cuando dejé a una anterior mujer en una anterior casa. Palabras que se quedaban ancladas en el pasado como anzuelos. 

			A estas alturas podría haber sido una persona con una impresionante biblioteca. Podría exhibir mi erudición con esnobismo ante todo el que viniera a casa. Sí, he leído mucho. También me he atrevido a fracasar. En general, estoy satisfecho con mi pequeña biblioteca. Tal vez las personas que han acumulado demasiados trastos a su alrededor sean más felices. Tienen mi compasión.

			Los que no nos conocían debían de vernos como dos personas que esa noche se acostarían juntas por primera vez, para luego despertarse resacosas en un dormitorio extraño y exprimir naranjas para el desayuno, pese a que nunca exprimo naranjas para el desayuno. Y creo que ella tampoco. El zumo recién exprimido es algo para la primera mañana de los amantes que todavía no saben qué hacer a continuación.

			El concierto de Neneh Cherry había sido vergonzosamente malo, sobre esa cuestión no era difícil estar de acuerdo. Tal vez la de Gregory Porter no fuera nuestra música, demasiado almibarada y trivial. Es uno de esos cantantes que acaban sacando un disco de Navidad. Música que una determinada clase de sentimentalistas ponen justo antes de follar.

			Ella dijo: 

			—Gregory Porter es para después de follar. 

			Sin embargo, la actuación de Porter había estado bien, bravo. Había estado bien, nada más.

			Llovía despiadadamente a cántaros, el festival cerró todos los grifos de cerveza y nosotros queríamos seguir bebiendo alegremente en la plaza Vlasmarkt. Aquella tarde, ella se había alisado la melena rubia para nada. 

			Dijo: 

			–¡Quiero un hombre con un secador de pelo!

			Cogimos un taxi hasta la Vlasmarkt, un total sinsentido, puesto que nos mojaríamos de todas formas. En la plaza más animada de todo el universo bailaríamos al ritmo de Blondie como un par de idiotas empapados. (Blondie: mi primera erección de tres estrellas, delante de la tele, con mi pijama de felpa, hace mucho tiempo, cuando todavía creía en Dios y en los antibióticos. Ella lo entendió perfectamente). La camisa empapada se me había pegado a la piel, bailar era la única forma de resistirnos al frío asqueroso, y me regocijaba al pensar en el deplorable y placentero estado en el que me encontraría al día siguiente, enfermo en la cama, mientras me calentaba las manos y el alma con un tazón de caldo humeante. Era de nuevo una de esas noches en las que había que fumar demasiado, no sé por qué, pero a veces el cuerpo solo desea que lo destruyan. El quiosco de la Belfortstraat seguía abierto, hacían buenos negocios con todo salvo periódicos: cervezas en lata para los que querían emborracharse por poco dinero. Y por supuesto cigarrillos. Para mí con filtro, tenía los dedos demasiado mojados para el tabaco de liar. Y ella dijo: 

			–¿Y si compráramos un rasca y gana, un Win for life?

			Parecía encajar. Encajaba en la lógica de aquella noche idiota el que la lotería haría que la fiesta fuera perfecta. Y cuánto disfruté de aquel puñado de segundos que pasamos juntos rascando en el quiosco, creyendo intensamente, incluso convencidos de que estábamos a punto de abrir un agujero en la cubierta de nubes.

			¿Su nombre? No hace falta que lo sepa.

			No tengo secador de pelo.

			Hace una tarde bochornosa, demasiado calurosa como para mover un dedo. Todos los vecinos tienen las ventanas abiertas y se procuran algo de frescor abanicándose con un periódico. Estoy sentado a la sombra de mi patio y oigo a la vecina masturbarse. Si le gritara que sus actividades han abandonado el ámbito de la discreción, tal vez le daría un infarto. Así que guardo silencio que, además, según el refrán es oro. No carraspeo ostensiblemente, ni tarareo, ni desplazo mi silla con énfasis. Dejemos que siga existiendo toda esa belleza inocente, que es tan escasa. Así que me tomo un café y escucho sus gemidos, sus suspiros y jadeos. No puedo verla, ni tampoco lo deseo. Solo puedo oírla, no me queda más remedio. No hay forma de evitarlo, no puedo ser acusado de espionaje.

			Hace un tiempo viví en el campo y allí en verano lo único que oía de mis vecinos era el cortacésped. Pero no puedo quejarme, siendo como soy titular de la tarjeta de residente de la zona de aparcamiento número 1. Lo que sucede es que en la ciudad impera otro modelo de sociedad, en el que debes compartir algo más tus altibajos con otros. Hay barrios en los que oyes más a menudo a los vecinos pegarse de hostias, allí se tiran los cacharros a la cabeza y se bombardean con insultos, y después tu sala de estar se ilumina con el resplandor de unas luces azules. Me considero afortunado con los sonidos íntimos de mi vecina. Por cierto, cuando está sola su orgasmo es más hermoso. Más hermoso y más sincero. Cuando lo hace con el vecino, a veces la oigo gritar un sonoro «aleluya» y ese tipo de gilipolleces. Por mí que no lo haga, prefiero no ser testigo casual de semejante histrionismo. Para eso mejor que cierre las ventanas.

			El cafelito en el patio me ha gustado. Mucho.

			No tardaremos en encontrarnos en la calle o en la tienda. Yo le desearé los buenos días, como siempre. El trato entre los dos seguirá siendo exactamente el mismo. Y así ya está bien, pues ¿quién sabe todo lo que habrá oído ella de mí?

			Al parecer, Tim L. se ha suicidado. Para enterarme de semejantes noticias, he tenido que ir a una actuación y, por primera vez después de más de veinticinco años, toparme con un antiguo compañero del instituto. Tim L., era año tras año el mejor de la clase, y en realidad el único de veinte alumnos capaz de descifrar el lenguaje secreto de nuestro profesor de Contabilidad Analítica. Me caía bien. Un gordo incipiente que, hasta donde yo sé, nunca tuvo novia. Sufría una especie de tic en la cabeza, una contracción nerviosa que, me figuraba yo, guardaba relación con la rigidez del cuello. Era sobrino de un pianista que en aquellos años aparecía mucho en televisión, haciendo de chiflado en estúpidos concursos de talentos para niñatos estridentes. Aunque Tim no fuera el que armaba más ruido, tampoco era el típico primus inter pares. No era en absoluto un gilipollas. Ni tampoco superficial. Recuerdo que fue él quien una mañana me dijo: «¿Te has enterado ya? Salvador Dalí ha muerto».

			Era en 1989, aquel precioso año en que cayó el Muro y la protesta de Tiananmen hacía esperar lo mejor para el pensamiento independiente. También el año en que, todas las mañanas antes de ir a la escuela, le metía mano a mi chica en el jardín del Ex Librismuseum.

			Me gustó que Tim mostrará interés en el pintor chiflado.

			Tras la graduación, no volví a verlo, como tampoco he vuelto a ver a casi ninguno de mis otros compañeros de clase desde entonces. Después, él iba a estudiar algo relacionado con la economía, un grado superior si no me equivoco, y nuestros profesores vaticinaron que tendría problemas, dada su costumbre de empollar. Su método de estudio resultaría ser insuficiente cuando los libros de texto fueran más gordos.

			¿Tuvo mal de amores? ¿Se le hizo insoportable ser siempre el mejor y de repente ya no?

			Tim L. que se suicida. Quizá era de verdad el más listo de la clase.

			Por supuesto, mi presencia en la feria del libro de París era totalmente innecesaria, a no ser, quizá, por el hecho de que, durante una fracción de segundo, me permitió creerme que era un importante autor internacional, aunque, claro está, la conferencia que di en la embajada neerlandesa no provocó ninguna conmoción. Sin embargo, eso no me quita el sueño. Me alegraba tener una excusa para poder ir a París y visitar por fin —me avergüenza admitir que solo ahora— el museo de Rodin.

			¡Qué maestro! Por supuesto que Rodin consideraba más interesante la musculatura masculina que el enésimo fino desnudo femenino. Unos tipos fornidos con pies deformes y hombros exageradamente musculosos. Y sobre todo, a menudo, con manos delicadas. La comunicación sexual en Rodin pasa de forma muy sensual por las manos; cuando contemplo las esculturas que realizó de parejas haciendo el amor, pienso que debió de ser un amante muy bueno.

			Los turistas que se hacían fotografiar «pensando» junto a El pensador en ese precioso jardín de esculturas, volvían a exhibir de nuevo su lado más superficial. Son malos observadores, ni siquiera se percatan de que el codo de la escultura se apoya en la rodilla contraria y no saben qué hacer con el otro brazo. Colocan el puño en la frente, mientras que la estatua lo apoya en el labio superior.

			¿En qué estaría pensando el pensador? ¿En qué pensaría yo si adoptara tal pose? Si miro más y mejor la escultura creo que ese tipo simplemente está cagando.

			París: sopa de cebolla y copas de vino, a solas y muy a gusto. 

			Juliette me propuso dormir en su casa y creo que no hay un solo hombre, pero ni uno solo en el mundo, que rechazara esa invitación.

			Sin embargo, Tutut ha aparecido en escena, y por una vez no creo que elegir equivalga a perder. El futuro será de Tutut. Eso espero. Así que pasé mi estancia en París solo, y me gustó.

			En el metro leí el grafiti de un filósofo callejero: «Está oscureciendo en el país de las luces». Podría ser cierto. En estos últimos tiempos, la ciudad de las luces ha tenido que aguantar demasiados atentados, el miedo es palpable. Dos agentes de paisano me escogieron entre la muchedumbre justo antes de que tomara el tren hacia Bruselas. En el andén, hurgaron en mi maleta llena de ropa sucia, mientras yo no podía evitar la sensación de que habían ido a por mí. ¿Cómo debe de sentirse entonces un musulmán o un hombre de color cuando lo someten a un control rutinario? ¿Hasta qué punto no debe de sentirse estigmatizado en ese momento? Sin embargo, yo viajaba solo. Y estar solo es sospechoso. 

			Hace dos meses, cuando programé esta feria en mi agenda y cuando Juliette me propuso dejar de lado la tristeza de un hotel, tuve en cuenta la posibilidad de quedarme remoloneando en París durante varios años. Algo que se me da muy bien. La perspectiva me encantaba. Y, por qué no, también la aventura, y el fracaso que sin duda alguna vendría después. Coleccionista de fracasos.

			Por una vez decidí probar suerte.

			Cuando salió de la Estación del Norte 

			el tren hacía chaca-chaca-Tutut.

			 

			

			
				
					1 Alguien me está aburriendo. Creo que soy yo. [N. de la T.]

				

			

		

	

		
			




Segunda parte 

		

	

		
			

He pasado cuatro días extrañamente preciosos con mi Tutut en la Provenza. Un tiempo dedicado a holgazanear, beber vino y pastis, asar carne en la barbacoa, leer libros que abandonamos tras dos páginas para zambullirnos el uno en el otro en la piscina. Dejamos de fumar durante más de tres días, los dos, y volvimos a empezar sin una pizca de remordimiento la última noche, porque la luna iluminaba las montañas de forma tan maravillosa que casi resultaba indecente no saborear aquella belleza con un cigarrillo. Bailamos cinco veces seguidas oyendo una canción de Joe Dassin, cada vez la misma canción de Joe Dassin, tiernos, enamorados, felices hasta la médula.

			Agarrados.

			Abrazados.

			La espera es más llevadera para los ciudadanos que han acudido para cambiar de dirección.

			En las paredes de la primera planta del centro administrativo hay pegadas frases de niños. Son frases un pelín guarras y siempre graciosas. Hace unas dos décadas, si no son tres, pues cómo vuela el tiempo… en fin, hace un montón de tiempo, cuando todavía no estaba de moda cocinar y «quinoa» no era más que una palabra difícil, las recopilaciones de frases infantiles se vendían muy bien en el mercado editorial. «La gallina tiene un par de huevos», y otras por el estilo, sacadas de las redacciones escolares. ¡Qué risa! ¡Para troncharse!

			En la sala de espera número 10 del Departamento de Atención al Ciudadano cuelgan ahora las visiones infantiles sobre el amor. Anneleen, de diez años, escribió: «No pienso enamorarme, ya tengo bastante con lo complicado que es cuarto de primaria».

			Eso es cierto. Las divisiones, las tablas de multiplicar, las medidas de capacidad, las presentaciones sobre conejos enanos… el cuarto de primaria no es moco de pavo, y yo no guardo recuerdos agradables de esa época. El olor de las zapatillas de gimnasia, la bata azul del señor Buyle, su pesimismo sobre mi futuro, el control de piojos o el táper con el bocadillo que te olvidabas en casa (y no pasaba nada, porque de todas formas era otra vez de asquerosa mortadela). Las narices partidas en el patio, el empollón que nunca me dejaba copiar, no encontrar mis deberes en el basurero de mi mochila, la excursión demasiado ruidosa en autocar y los egoístas con sus enormes bolsas de caramelos. 

			Sin embargo, Anneleen, seguro que me habría sentado de mejor humor en mi pupitre, y no me cabe la menor duda de que habría sacado mejores notas si, justo antes y justo después de la escuela, por ejemplo a la altura de la tienda de chuches Malvina, hubiese tenido una chica a la que besar. Me bastaba con que fuera en la mejilla. Suponiendo que me hubiese atrevido, porque, por supuesto, era un gallina. Habría regalado todos mis cromos de fútbol por alguien con quien compartir mis tabletas de chocolate. La tonta de Anneleen que quiere una vida segura y controlada. Ya a esa edad. Abraza el amor, estúpida. Lánzate. Arrójate al amor y deja que te destroce de vez en cuando, sin perder la elegancia. Y no, cuarto de primaria no es complicado: lo es la vida. A veces.

			«Me gusta que dos manos firmes me inmovilicen la cabeza y que me follen la boca como me follarían el coño».

			Leí esta frase en el retrete de Tutut. Ha colocado su biblioteca al lado del inodoro. Es una idea excelente, así al menos uno se alegra de estar estreñido. También es muy probable que el último lugar del mundo donde lea una persona sea el retrete. (En el avión no veo prácticamente a nadie con un libro).

			La frase en cuestión proviene de la pluma bastante lúbrica de Catherine Millet, que en 2001 llegó a la lista de superventas con un libro sobre su vida sexual. El revuelo que causó no me pasó desapercibido. Sin embargo, no leí el diario de sus revolcones cuando casi todo el mundo lo hacía, pero esta semana tenía que llevar el coche a Wondelgem para la inspección técnica, y sé por experiencia que puedes pasarte fácilmente tres horas haciendo cola antes de que inspeccionen la solidez del chasis. Aunque dicen que, a veces, el aburrimiento puede propiciar grandes ideas, durante la anterior inspección me aburrí un montón sin que ello produjera nada grande, y esta vez decidí proveerme de material de lectura. Pensé que era el momento de dar una oportunidad a ese libro que había empezado a hojear en el retrete.

			Cuando estás haciendo cola junto a otros. Cuando todos observan disimuladamente a todos porque no tienen nada mejor que hacer. Cómo los vecinos se hurgan la nariz. Cómo bostezan mostrando sus dientes blanqueados. Seguro que también me habrán espiado a mí, y en tal caso habrán visto que estaba leyendo. La cuestión es si también podían adivinar por mi cara qué estaba leyendo. A fin de cuentas, un libro que habla de un hambre sexual insaciable, de la diversión en grupo, del placer de hacerlo a escondidas en lugares públicos (como, pongamos, en una estación de inspección de vehículos)… un libro en el que todos los posibles orificios corporales se llenan con partes del cuerpo para las que existen nombres prosaicos… ¿no deja eso rastros en el rostro de lector?

			En su momento, Bernard Pivot lo consideró una obra maestra. Personalmente, me pareció que no estaba del todo mal escrito. Si saliera de la pluma de una criatura de once años, la alentaría a seguir con la escritura. Para mi gusto, la autora se repite demasiado, y al final el librito acaba, en efecto, aburriendo. Y era justo el aburrimiento lo que temía en mi largo y sobre todo lento recorrido hacia el medidor de humo para motores diésel.

			Horas más tarde, mi coche fue declarado apto para circular. Todo estaba bien, salvo una cosa: la barra de remolque.

			Esta mañana he cumplido cuarenta y cinco años, no tengo la menor idea de cómo he logrado llegar hasta aquí, ni a qué se lo debo. Mis cumpleaños son casi los únicos días en que pienso en mi madre, porque me pregunto si ella me recuerda de una u otra manera, si es que todavía vive. Cumplir cuarenta y cinco años puede ser un acontecimiento para algunas personas; la idea de que tienes un hijo de cuarenta y cinco paseándose por algún lugar de la tierra debe de ser bastante perturbadora. Sin embargo, considero posible que esta fecha ya no le diga nada en absoluto a mi progenitora. Debe de ser un día como otro cualquiera, en el que se levanta y se acuesta, y entre una cosa y la otra no ha pensado en absoluto en mí en ningún momento. Espero por ella que así sea. No le deseo remordimientos; que sea feliz en la medida de lo posible. Me ha llegado un alud de felicitaciones, de Els, Sander, Lidy, Bram, Ola, Manu, Dirk, y, por supuesto, de Bart… ¡Qué amables son todos! Nathalie Presley me ha regalado un estuche de piel para cigarrillos, «porque de todas formas tampoco lo voy a dejar este año». ¡Ja!

			No me sucede a menudo que un hombre me parezca guapo. El rostro de marinero surcado de arrugas de Samuel Beckett es una excepción, sobre todo con ese peinado punk en su hermosa cabeza. Y también siempre me ha gustado la carota de Jean Rochefort. Lo cual es muy curioso porque no suelo apreciar en absoluto los bigotes. Veo un bigote y pienso sin proponérmelo en restos de comida, espuma de cerveza y mocos. También me vienen a la mente las irritaciones cutáneas que debe de provocarle a una mujer tras el morreo. Pero Jean Rochefort era todo bigote. Un precioso bigote. Seguro que hay clubes de admiradores del buxus del labio superior, que eligen cada año un mostacho como el mejor matorral: esos clubes deben de tener pósteres de Jean Rochefort en todas las paredes de todos los retretes de su local. 

			Pero, sobre todo, Rochefort era un excelente actor. ¡Mi actor preferido! De vez en cuando, sigo intentando bailar al son de la música árabe como hacía él en El marido de la peluquera. Muy de tarde en tarde, cuando oigo la música raï que mis conciudadanos magrebíes hacen sonar delante de un semáforo con las ventanas abiertas y los altavoces a todo volumen, tengo que contenerme para no dármelas de Jean Rochefort en plena calle. También quisiera beber agua de colonia como él. Y enamorarme de una peluquera.

			Durante cuatro días me he alojado en la plaza NDSM, ha sido todo un descubrimiento. Por mucho que Ámsterdam se haya convertido claramente en mi segundo hogar, este barrio era territorio desconocido para mí. Es cierto que se nota que los yuppies están dispuestos a rascarse el bolsillo y que los dueños de las inmobiliarias ya se imaginan los lofts elegantes, pero por lo pronto aquí todo es rock ‘n’ roll. De madrugada he bailado en contenedores. También en una nave abandonada. He bebido gin-tonics hasta el alba en Sexyland, con una chica Bond que sigue siendo una excelente amiga. Ya no haremos crujir las camas juntos, ya no nos causaremos dolores poscoitales. Hemos entregado nuestros corazones a otros. Pero seguimos siendo camaradas, y espero que sea para toda la vida. Este fin de semana, cada vez que esnifaba una raya de coca me asaltaba la idea de que estoy empezando a romper con esta costumbre. Ya basta, va siendo hora de dejarlo. Aunque soy consciente de que estas son las palabras de un auténtico yonqui. No hago otra cosa que dejarlo. Eso es lo peor de la adicción: las mentiras que te cuentas a ti mismo.

			Observo con ternura a los jóvenes enamorados, las parejas que se pasean, cogidas de la mano y algo incómodas todavía, por las calles del mundo que más tarde deberán conquistar. Demasiado perfumados los dos. El joven tal vez se haya afeitado, aunque en realidad aún no hace falta. Le escribe a su chica versos de los que más tarde se avergonzará. Pero no ahora. La palabra «siempre» aún no se ha vaciado de contenido, y ellos tienen la certeza de que estarán eternamente juntos. Ella le escribe cartas, en las que los puntos sobre las íes son corazones y no tienen nada de ridículo. Y cuando se meten mano en el parque y las hormonas recorren sus cuerpos dando saltos mortales, no existen las guerras ni el hambre. Ellos aún creen en los símbolos. Para sellar su alianza eterna remachan con un candado su nombre en la barandilla de un puente. Antes, para poder hacer esto, los amantes tenían que ir a París, la ciudad de las luces y de los gases de escape, la ciudad del café demasiado caro y del amor. Sin embargo, el amor de juventud no es algo que se pueda tomar a la ligera, y el Pont des Arts amenazaba con derrumbarse con todos esos candados del amor. De pronto, el puente tenía un sobrepeso de dos toneladas. Quien crea en el amor en París y quiera expresarlo de una manera que para unos es romántica y para otros estúpida, corre el peligro de tener que vérselas con la Policía. Allí los candados del amor están prohibidos. Eso no preocupa a los enamorados, hay puentes de sobra. De hecho, últimamente veo candados por todas partes. El mes pasado en el puente Bernatek de Cracovia. Los he visto colgando sobre las aguas del Vístula y del Sena, e incluso del Lys, aunque ahora también están prohibidos allí. Los ingenieros vencen a los poetas, como de costumbre. Los ayuntamientos acaban con esa pueril fe en el amor eterno, destrozando preciadas promesas y candados. Protegen a los tortolitos contra el desengaño y les inculcan sentido de la realidad a través del Departamento de Carreteras, Puentes y Vías Navegables. Todo lo que tiene valor es vulnerable, y los municipios disponen de excelentes sierras para que uno no tenga que descubrirlo por sí solo.

			El Puente de los Suspiros resistirá más tiempo que cualquier otro puente del amor.

			Nosotros, los apaleados, podemos ser desalmados y encontrarle sentido a esa lógica. 

			Sin embargo, yo me niego.

			Nuestros políticos son fabricantes de miedo. ¡Ahora les ha dado por hablar todo el tiempo de niños radicalizados! 

			¡Pues bien, que se enteren: yo sí que era un niño radicalizado!

			La encargada de lavarme el cerebro fue sor Cécile, una monja con bigote, como Dios manda, que olía a caldo y que era maestra en la escuela primaria del pueblo de mala muerte donde nací. Se había impuesto la misión de guiar a sus pupilos por la senda del control de esfínteres y mostrarles el camino hacia el Santo Padre, para que así se les concediera la vida eterna. Sor Cécile se acompañaba al piano cuando cantaba «De Suiza llegó un granjero». Sin embargo, el brillo de sus ojos era más hermoso, incluso diría más erótico, cuando gorjeaba «Jesús es nuestro pastor». Con éxito. Cuando me mostraba las imágenes de san Sebastián semidesnudo, que esbozaba una gran sonrisa a pesar de estar atado a un árbol, con una flecha asesina clavada en el costado, yo me sentía de alguna manera atraído por el martirio. Morir por la fe era el no va más. Yo derramaría mi sangre por amor a la verdad evangélica y, por supuesto, para conmemorar semejante sacrificio se instauraría mi fiesta y se concedería a toda la humanidad un día de asueto remunerado. Y si, por desgracia, no me mataban, estaba dispuesto a tener primero un problema con la bebida, como san Martín, y también una pequeña ludopatía, para luego arrepentirme y recorrer el mundo con el pito al aire, porque había dado toda mi ropa a los huérfanos. Claro que sí, yo despreciaba a los impíos, que irían a parar al infierno y se lo habían buscado ellos solos. Me paseaba por el patio como un apóstol y obligaba a los matones a hacer las paces y a darse la mano. Cuando murió nuestro canario, lo bauticé a toda prisa con agua de grifo, para que se le abrieran las puertas del paraíso. Sin embargo, me negaba a administrar los últimos sacramentos a las ratas que se pudrían en casa después de haber saboreado nuestro veneno. El cielo tenía que seguir siendo un lugar agradable.

			Jesús era mi mejor amigo, pese a que Él no entendía de ciclismo.

			No hay ningún peligro de que los niños se radicalicen; ellos son los primeros en renunciar a su fe.

			Mis libros me han permitido ver ya una gran parte del mundo y estoy agradecido por ello. Este fin de semana: un festival de literatura en Wrocław. He de reconocer sinceramente que no había oído hablar nunca de ese lugar, a pesar de que resultó que allí vivían setecientas mil personas, que allí nació el inventor del Zyklon B, pues en algún sitio tenía que nacer el hombre, y que la ciudad disponía de un aeropuerto propio, con unas formas arquitectónicas bien bonitas. En cambio, sí había oído hablar de Breslavia, que, según constaté entonces, era la misma ciudad que Wrocław. Debía hacer mi disertación encerrado en una jaula de metal. Para variar no está mal. La fiesta que se celebró aquella noche con los demás autores me importaba un comino, prefería la tristeza de mi habitación de hotel a las charlas con el vaso de vodka de rigor. Las jovencísimas voluntarias del festival —estudiantes de filología y filosofía, y por supuesto estrictamente vegetarianas— hacían lo posible por entablar conversación conmigo y parecían no percatarse de que nuestros mundos estaban demasiado alejados entre sí como para poder hablar juntos de algo.

			La pregunta, sin duda bienintencionada, que me formulaban sin cesar: «¿Es la primera vez que visita Polonia?».

			Estuve por primera vez en Polonia cuando ellas todavía no habían nacido. Por supuesto, ellas no pueden hacer nada al respecto. Hablaban del comunismo como si lo hubiesen vivido; sin embargo, la niebla encima de sus ciudades nunca les tapó la vista, nunca olieron el hedor del lignito.

			El reencuentro con mi editor polaco fue cordial, nos habíamos visto por última vez cuatro años antes, en Varsovia. A la segunda copa de vino recordé lo pesado que me pareció ya entonces aquel hombre. Su amabilidad es sincera, no lo dudo, incluso insiste en pagarme los cigarrillos, pero su cháchara y sus proclamadas verdades me resultan demasiado irritantes.

			La soledad solo me molesta cuando estoy con otras personas (es una frase tonta, lo sé, un tremendo tópico).

			Soy consciente de que me he convertido en un viajero arrogante. 

			Llovía, y yo no sentía la menor necesidad de explorar la ciudad. De todas formas, nada es nuevo. Una montaña es una montaña, un mar es un mar. Y una ciudad polaca tiene una plaza mayor bordeada de pintorescas casas de colores y, en el centro, un ayuntamiento o una estatua y un puñado de putas haciendo la calle. Cuando, a pesar de todo, me fui a deambular por la ciudad, resultó que estaba en lo cierto. Bien pensado, la cosa es grave: me permiten subirme a un avión a expensas de otro y encima me aburro.

			—¿Qué te ha parecido la ciudad? –me preguntan los organizadores después de un rato. 

			Y yo les contesto: 

			—¡Preciosa! 

			A veces, eso ayuda a que el mundo gire con más suavidad. No podían sospechar que era la enésima vez que comía la típica sopa llena de salchichas flotantes que ellos me tendían hospitalariamente. Me han ofrecido tantos platos grasientos —comida de invierno— que noto cómo se me están obstruyendo las arterias. Todo sea por el bien de la cordialidad, que por supuesto agradezco.

			Sé lo que me molesta: en los últimos años he pasado demasiado tiempo solo en un hotel. Solo en el comedor, hundiendo el tenedor en una tortilla medio cruda. Solo en el bar, observado por extraños que tal vez se pregunten quién demonios soy y por qué me bebo cinco vasos de vino tinto uno tras otro. Solo en el portal, porque en los malditos hoteles no se puede fumar en ningún lado, y no siempre es posible asomarse por la ventana. Solo en el ascensor, al lado de una mujer excesivamente perfumada que encima es demasiado fea como para querer fantasear que el ascensor sufra de repente una avería. 

			Intentaron convencerme para que bebiera el vodka Pan Tadeusz, el orgullo local, algo típico de Wroclaw, y tuve que morderme la lengua para no decirles que puedo beber todo el vodka Pan Tadeusz que me dé la gana en el café de Leo, a tres minutos a pie de mi casa. He bebido más cantidad de ese vodka de lo que ellas en sus jóvenes vidas pueden haber meado de cualquier líquido. 

			Aborrezco tener que vivir al ritmo que prescribe otro, endilgado con personas de las que no puedo librarme enseguida. 

			Lo que resulta patético: no querer que apeste la casa y por ello fumar debajo del extractor.

			Seguramente se trata de una infame superstición lo que casi me impide ponerlo por escrito, pero: ¡amo a Tutut! He recuperado por completo la fe en el amor. He encontrado a mi compañera, es la verdad y punto. Constato con insolente patetismo que estamos hechos el uno para el otro. Si yo fuera una mujer, querría ser Tutut. El pequeño apartamento que me compré se ha convertido en un lugar al que solo voy cuando tengo que trabajar, como ahora. Paso el resto del tiempo lo más cerca posible de ella, en su casa, con su perra que cada día pierde más la razón y está arruinando el suelo de madera de tanto cagar y mear en él. Ayer le preparé unos pichones asados a Tutut y eso me hizo feliz. Si paso revista a mis parejas, creo que con ninguna he disfrutado tanto de la comida como con ella. Incluso sentarme delante del televisor, ese mueble que he detestado toda mi vida, es una delicia con ella, aunque estemos viendo basura. Mañana nos iremos a París los dos juntos, y me ilusiono al pensar en el viaje. Comeremos ostras en Bofinger hasta ponernos cachondos, y después: aleluya en la habitación del hotel. Iremos a ver la exposición de Gauguin en el Grand Palais. Volveremos a contemplar el coño rosado de Courbet en el Orsay. Y a la vuelta daremos un rodeo para ver los jardines de Versalles.

			Desde la semana pasada, cuando empecé a escribir una novela a la antigua, con papel y bolígrafo, me ha vuelto a sobrevenir una especie de calma. Si no estoy trabajando en una novela, me siento a disgusto, es como si tuviera que rendir cuentas ante la existencia y no las tuviera. Pero me lo tomaré con calma. Nadie me espera, es importante recordarlo.

			Cuando una mujer joven siente la necesidad de parecer tonta de remate, organiza una despedida de soltera. Convoca a sus amigas que, por solidaridad con la futura novia, se disfrazan adoptando el mismo aspecto idiota, y salen a pasear juntas por la ciudad para irritar a la población local con su alboroto. Puesto que, por lo visto, esas mujeres que se despiden de su existencia libre tienen que realizar un montón de tareas. Folclore para futuras infelices. Acto seguido, las chicas empinan el codo hasta acabar hechas unas piltrafas, y esas chillonas pintarrajeadas aterrorizan con su griterío al personal en los bares, reclamando sus derechos históricos como mujeres tomando a todo hombre con el que se cruzan como un pedazo de carne que debe de ser consumido al instante. Puede que para más tarde tengan reservado un estríper, un bisté con patas. Sienten de todo, entre otras cosas la vida hipotecada, y mojan las braguitas de tanto llorar. En cada exceso de la soltera veo su falta de fe en el amor, su rechazo intrínseco a la inminente boda. Como si fuera martes de carnaval y ella quisiera atiborrarse una vez más de bebida y pollas antes de la dieta puritana que la espera. Dárselas de ramera solo una vez más, antes de que se inicie el lento marchitamiento. 

			Claro que las orgías masculinas de solteros también son ejemplos de mal gusto. Pero digamos que los varones han cimentado una cierta tradición en cuanto a idiotez celebrada en masa.

			Los hombres siguen dando despedidas de solteros cuando ya están casados.

			En las mujeres, detecto un poco más de tristeza. Beben hasta dejar empapadas y adormecidas las raíces de su desconsuelo. Ya no quiero seguir siendo testigo de ese lamentable espectáculo, tanto de hombres como de mujeres. Deberían instalar un parque cerrado para los novios de mañana, a fin de que ningún ciudadano tenga que vérselas con sus disfraces de carnaval alquilados ni sus tristes carcajadas.

			Por lo demás, les deseo un feliz matrimonio, hijos, un delicioso pavo por Navidad, un jardín con cama elástica y buen tiempo en todas las fiestas de primera comunión.

			En realidad es genial ir al cine en una tarde de verano. Mientras las terrazas están abarrotadas de gente que bebe vino blanco y lame bolas de helado, tú te sumerges en la oscuridad del cine, un biotopo que no conoce estaciones, y cuando abandonas la sala, el sol sigue brillando un poco más. Ayer podría haber saciado mi sed en una de esas terrazas, pero opté por ir a ver La teoría sueca del amor de Erik Gandini y no me he arrepentido ni pizca. El director muestra a Suecia tal como la he conocido, a saber, un país que afirma tenerlo todo bajo control: independencia del individuo, prosperidad, asistencia, seguridad. El país que siempre obtiene una buena puntuación en las denominadas escalas de felicidad, pero donde, en el fondo, los ciudadanos se sienten terriblemente infelices. Y solos. Además de ser aburridos. Y estar siempre al borde del racismo. En ningún lugar he sido más infeliz que en Suecia. Ni siquiera en Dendermonde.

			Allí me sentía un extraño, en medio de criaturas socialmente discapacitadas con impecables muebles de diseño tócate-las-pelotas y una cuenta bancaria bien nutrida. En una nación que está saturada de protestantismo, y que, desde un sentimiento de culpa casi religioso, compensa toda su prosperidad especializándose en comida insípida. Durante mucho tiempo me he sentido solo con mis ideas sobre la mentira escandinava de la buena vida. Pensaba que debía de estar equivocado: seguro que mi aversión contra ese frío reino era fruto de mi frustración, el hecho de haber fracasado tan estrepitosamente en el amor me impedía separar el decorado de los actores. Pero ahora tengo a Erik Gandini (quien por cierto ya me impresionó con Videocracy). 

			Las imágenes de Suecia me devuelven a la miseria que viví entonces. Los tristes bloques de pisos con sus parques infantiles. Las coníferas, el musgo bajo los árboles. La multitud silenciosa en la parada del autobús. La insignificancia diplomática. Y en el cine sentía como si me hurgaran otra vez en la vieja herida. Pero poco a poco, a medida que el paraíso socialdemócrata es desenmascarado, se amplía la sonrisa debajo de mi bigote. (Tengo que afeitarme urgentemente).

			Volví a casa radiante de alegría, con el sol del atardecer dándome en la cara. Después preparé unos espaguetis con coñac y salmón, regados con un delicioso vino tinto.

			Eso dejó a la nación sueca sin habla.

			Podría ser cáncer de garganta y, teniendo en cuenta todo lo que he fumado y bebido en los últimos cinco años, debería ser cáncer de garganta. Allí tengo un bultito, lo noto sobre todo después de tragar, parece un tapón de baba que podría escupir carraspeando, pero no consigo sacarme esa porquería. Y lo que resulta más alarmante: también se han visto afectadas mis cuerdas vocales. Pese a que la hipocondría no me es desconocida, tampoco convierto cada grano en un tumor. Y, por supuesto, los hechos son claros y objetivos: en los paquetes pone que fumar mata y desde hace cinco años he vuelto a fumar como un crematorio, todo ello combinado con impresionantes cantidades de alcohol, alternadas con coca, de tanto en tanto. A ello hay que añadirle la falta de sueño y un manifiesto desprecio por las frutas y las verduras. Así como una predisposición genética a las adicciones y al cáncer. Eso sí que es maltratar tu salud. Entonces debes mirar cara a cara a la muerte y caminar hacia tu matarife con la cabeza bien alta. Sin embargo, yo no soy tan valiente. Anoche me sobrecogió una inmensa tristeza porque lo he echado todo a perder por voluntad propia. Pensaba en mi hija, que ahora tiene la edad que yo tenía cuando mi padre enfermó de cáncer de garganta (mi fe en los números es más fuerte de lo que quería demostrar en otros tiempos con mis pésimas notas en aritmética). Todavía no quiero morir, ahora no es un buen momento. No tengo tiempo para la muerte, lo siento, aún debo pasarme años disfrutando de Tutut. Ahora que vuelvo a sentir. Y Tutut tampoco tiene tiempo para la muerte, por eso las pruebas para detectar la esclerosis múltiple han salido negativas, y sus molestias parecen estar causadas solo por una hernia en cuatro cervicales. Es una putada, una auténtica putada, pero no una sentencia de muerte.

			Me gustaría capitular como agnóstico, y rogarle a Dios que por favor me dé una última oportunidad, de verdad la última oportunidad de todas.

			Por una vez, no he tocado ni un cigarrillo en casi un día entero. Tampoco nada de alcohol (aunque eso me preocupa menos). Todo parece indicar que he roto con mi querido vicio. A los treinta y tres años lo conseguí, impulsado por la misma hipocondría y mi amor por Rosalie. Volví a empezar siete u ocho años más tarde, porque ella se había liado a mis espaldas con un cartero feo, gordo y descerebrado. Sin embargo, ahora, todos los motivos por los que retomé el hábito de fumar han desaparecido, y de eso hace ya bastante tiempo. Por una vez parece que yo mismo me lo creo, más aún que el personaje Zeno lo creía de sí mismo: ¡ya no soy fumador! Ojalá que, además, mis molestias en la garganta se redujeran, que allí tuviera algo más o menos inofensivo que quisiera curar. Puesto que no estoy preparado para el veredicto.

			Es la hora del aperitivo en café Straight, No Chaser. Una mierda de jueves. Hace un día frío y húmedo. Los hombres envejecidos y solitarios se congregan alrededor de la barra cuando entran en el bar en silencio. Piden su primera copa y no tardarán en desear la segunda. Viven solos e intentan olvidar muchas cosas. Wimpie está saliendo del pozo de la psicosis, aunque solo sea por un tiempo. Hay otro que tiene la calefacción estropeada en casa y viene a calentarse los huesos. Wannes suele prepararse espaguetis y le salen buenos, pero a veces necesita ver una cara, oír una voz. Suena música jazz, como siempre. Comentarios sobre la selección musical.

			—¿Quién es? ¿Ha muerto alguien? ¿No puedes poner nada más alegre?

			Watteuw tiene perspectivas de encontrar un nuevo empleo y está contento, aunque nadie lo diría por la expresión de su cara. Su jefa es una arpía, pero solo es jueves y la coca para apartar a las arpías está reservada para los fines de semana. A fin de cuentas, es demasiado cara. Alguien rellena el crucigrama de Krentenaar, a modo de anestesia. Se miran unos a otros, «¿echamos una partida de billar?». Colocan las bolas. El primer golpe. La concentración. El querer ganar porque ya se ha perdido tanto. Entran algunas mujeres, observan y son observadas. La unidad de medida de la vida es follar. Pero no va a poder ser, basta con la primera mirada para sacar esa conclusión con total seguridad. Así que ya va bien que el jazz sea triste, encaja a la perfección. Una duvel, una tripel de Westmalle, una tercera copita de vino blanco. Y fuera la lluvia cae sin cesar. La intención es volver a casa en cuanto deje de llover. Poco a poco sube el volumen de las voces y el disco que está sonando importa cada vez menos. En casa espera una cama demasiado ancha.

			Los hombres envejecidos y solitarios. Roberta Flack, mi adorada voz de cuando tenía catorce y era viejo. Los hombres solitarios. Y yo.

			Sicilia. El pueblo de montaña de Castelmola. Los días más tórridos en la isla desde que se inventó el termómetro. Tutut se desmaya del calor, literalmente.

			Cuando los emperifollados turistas norteamericanos con sus chihuahuas se cansan de hacer selfis vuelven a descender de la montaña. Sus yates les esperan en la bahía, el pueblo es demasiado pequeño para su ego. El multimillonario local que al menos se pasea con pintas de campesino, abre una botella de vino de almendras, nadie en esta isla se atreve a preguntarle cómo ha amasado su fortuna. Quizá sea el único que sabe de verdad por qué se filmaron aquí fragmentos de El padrino. Las familias se reúnen en la Piazza Chiesa Mare, jóvenes y viejos y de todas las edades intermedias. Los más chiquillos arman jaleo, saltan y corretean entre los atareados camareros. En Bélgica ya les habrían dado una paliza a esos mocosos. Pero aquí no. Los abuelos observan con orgullo por debajo de sus sombreros blancos cómo su energía llena ahora los cuerpecillos de sus descendientes. Charlan y ríen. Los chicos lamen sus helados como lamerán pasado mañana a las chicas, aún con torpeza. Unas chiquillas vestidas de punta en blanco, que aún juegan al escondite, se meten debajo de las mesas de los clientes del restaurante, entre las piernas de los comedores de espagueti, solo porque quieren que las encuentren rápido. Pienso en mi niñez, cómo tenía que quedarme sentado a la mesa hasta haber vaciado el plato. Estos niños no paran de corretear de un lado a otro, cogen un pedazo de pizza al pasar y, mientras mastican, vuelven a irse a jugar.

			Hay una ilusión de paz. El Etna resopla, es como si estuviera fumándose una pipa tranquilamente. Allá abajo, el mar es simplemente mar. Un valiente bardo coge su guitarra y toca «Angelina», acompañado por un coro de bocas repletas de calamar y sentimiento. Y pensar que me he dejado el acordeón italiano en casa, cogiendo polvo en un armario. La música, muchachito, debe abandonar las partituras. Castelmola te lo ha vuelto a recordar.

			Aquí escribió Truman Capote A sangre fría. Aquí escribió Tennessee Williams Un tranvía llamado deseo. Y yo: una columna para el diario De Gentenaar, que —maldita sea— no me pagarán porque soy tan anticuado como para seguir enviando mis facturas a través del correo clásico, algo que ellos ya sabían cuando me pidieron que hiciera este trabajo, y que de repente ya no aceptan.

			Perdedor.

			Rosalie tenía razón cuando dijo: «Qué fácil es engañarte».

			Los pianistas tocan los 51 Übungen für Klavier de Johannes Brahms para mantener la agilidad en los dedos. Practican a diario sus escalas, pues de lo contrario el trabajo de verdad no saldrá bien. Tal vez sea por eso por lo que los escritores escriben sus diarios. En posavasos, en trozos de papel en los que muy de vez en cuando se puede garabatear algo decente.

			Tutut me ha regalado (¡por San Nicolás! ¡He sido bueno!) una pluma, una para zurdos, que debe de haberle costado un dineral. Sabe que me gusta escribir a mano, puesto que ve cómo escribo mi nueva novela —otra que tampoco funcionará— en una de esas libretas con tapas de piel que vuelven a estar de moda. Y acaso la pluma me obligue a una lentitud más intensa de lo que ya hace ahora la estilográfica. Ya veremos. Primero tendré que superar mis años de internado, donde me obligaban a escribir con pluma y, dado que soy un torpe zurdo que embadurnaba la hoja entera con manchas, para gran disgusto de mis farsantes perros guardianes, solía acabar con un castigo y un tirón de orejas.

			Le escribiré cartas de amor con esta pluma. Y las echaré al correo como debe ser. Si hay una persona a la que tengo que escribir cartas de amor es a ella.

			Ahora está acostada en su casa, afectada de gastroenteritis, con la perra a su lado. Solo ha conseguido tomar un bocado de la tarta de zanahorias que le preparé ayer, pero lo ha devuelto. La sopa de puerros con arroz de esta tarde le ha sentado mejor. Y la pobrecilla no paraba de disculparse por su deplorable estado.

			No, me temo que ya no se escriben cartas de amor. Y, aunque estoy bastante seguro de ser pésimo en este género, tengo el deseo de ejercitarme en él. Pero ¿por qué? Espero que no sea solo por el ejercicio. ¿No minimizaría eso por completo al destinatario?

			¡Sí!

			Además: ¡sobre la felicidad se escribe mejor en pasado!

			Puede que las cartas de amor de Flaubert sean una lectura deliciosa, tal vez aún más para mí que para la persona a la que iban destinadas esas cartas, pero no son más que escalas musicales. Meros ejercicios. No me las creo. Como casi nunca me creo las cartas de los escritores. Son exhibiciones. No son más que puro onanismo. Estos señores (pues hay más hombres que mujeres entre ellos) no le escriben a nadie, sino que chapucean un libro de cartas, y eso se nota.

			Quizá mi intención sea escribirme para estar en los brazos de Tutut, para cuando yo ya no esté. La idea, en toda su llaneza, de que estoy muerto y ella coge la caja con las cartas que le escribí. Si algún día olvidara lo mucho que me gustaba verla, si el sentimiento llegara a disminuir, tendría las cartas para recordarlo, sentirlo y revivirlo. En cierto modo es egoísta, lo sé. Escribir para seguir amándola, para que ella se siga sintiendo amada por mí. Un amor que trascienda a mi existencia.

			El hombre entró en el restaurante el faro como quien se pasea por allí todos los días. Dado que enternecía verlo caminar —tenía el andar de alguien con discapacidad—, todo el mundo apartaba tímidamente la cabeza, con algo de respeto, para que él no tuviera que ver cómo los demás examinaban con compasión sus pasos de lisiado. En su cuello llamaban la atención dos enormes cicatrices que hacían sospechar que le habían abierto el cráneo alguna vez. No obstante, yo me lo quedé mirando a los ojos, y él a mí, y allí ya supe que aquella noche entablaríamos una conversación. Como no encontró enseguida una mesa libre, decidió esperar en la barra del restaurante. Nada más instalarse en el taburete se dirigió a mí en un español impecable, y me preguntó si tenía un hermano en Córdoba, un panadero, puesto que era su vivo retrato. Antonio se llamaba mi supuesto hermano. 

			Él era estadounidense, de Pensilvania, tenía setenta y seis años, y a pesar de estar mutilado, había venido a La Gomera porque aquí había vivido un amigo suyo, ya fallecido, alguien que no paraba de hablar de la inmensa belleza de la isla. Desde la llegada del presidente Donald Trump quería pasar el menor tiempo posible en Estados Unidos, y había iniciado un viaje que cabe calificar de impresionante para un hombre de su edad. Había impartido clases de Antropología en la universidad, y aparte de español, aquella noche lo oí hablar francés y alemán de una manera que es del todo inusual para un norteamericano. Se llamaba John. Un hombre de mundo, con un pronunciado sentimiento de rebeldía, y una úlcera provocada por la estupidez total que gobierna el mundo. Resultaba difícil no admirar a aquel hombre. No creo que yo, a esa edad y con esa movilidad limitada, me pusiera a trotar por el planeta en solitario.

			Al día siguiente, vino a visitarnos a la casita que alquilábamos Tutut y yo en Hermigua, entre las plantaciones de plátanos, con vistas al mar y a las montañas, donde pasábamos horas debajo del árbol en el que se esconden y pían los mosquiteros. John quería utilizar nuestra wifi, porque debía enviarle un correo electrónico a su madre de noventa y ocho años.

			Y de repente, aquel hombre me aburrió. Lo único interesante que tenía que contar resultó ser una cantinela, un disco que no paraba de reproducir. Más que ser apasionante, quería parecer apasionante. Me irritaba su fanfarronería, su coqueteo con las ciudades que había visitado, los éxitos que había tenido en su vida y que enumeraba una y otra vez. Utilizaba sin cesar la palabra fuck, no porque todo le pareciera tan fucking, sino porque disfrutaba del efecto que tenía en otras personas oír a un anciano soltar ese taco. Era un libertario, y quería que todos se enteraran, pero a la que encendíamos un cigarrillo, no podía evitar darnos un sermón moralista.

			Anoche volvió a presentarse en el restaurante, que él había declarado el mejor de la región, pese a que por lo pronto no había comido en ningún otro. Y alabó a voz en grito el queso de cabra, «¡oh ese queso de cabra tan fucking bueno!», insistiendo en que todo el mundo debía probarlo ya que nunca en la vida había degustado un queso de cabra tan fucking suave.

			Resultó que estaba comiendo mayonesa. El ciudadano del mundo.

			Sospecho que esta noche no lo veremos por aquí, porque no podrá levantarse de la taza del váter.

			He asistido a un concierto de Archie Shepp en Flagey. Es muy probable que la historia de la música demuestre algún día que este hombre es el mayor talento que he visto actuando en vivo. Un anciano que se subió al escenario, pasito a paso, arrastrando los pies y al que no se le entendía ni una palabra cada vez que se dirigía al público. Pero en cuanto empezó a tocar el saxofón, se quitó de encima un montón de años. 

			Aun así, no me quedé del todo satisfecho con este concierto. Creo que me pareció demasiado correcto. Me hubiese gustado ver al joven Shepp, tosco, revolucionario, pataleante. El Shepp de Blasé, el Shepp de Spoo Pee Doo. El Shepp que vi actuar gratis en el café Damberd, un vulgar jueves por la noche hace veinticinco años, envuelto por el humo de cigarrillos, delicioso y azulado, que todavía se nos permitía exhalar allí dentro. Más de la mitad de los parroquianos no tenía ni idea de que se encontraban ante una especie de Picasso.

			Sin embargo, en esta ocasión acariciaba demasiado.

			¡Pero cuánto disfruté de su pianista, Carl-Henri Morisset!

			Debíamos ir a cenar al libanés Tutut y yo, así porque sí, porque nos daba pereza cocinar, porque la vida es demasiado corta, porque simplemente es agradable deslizar las piernas debajo de la mesa y dejarse servir platos que ojalá sean más ricos que si los preparas tú.

			Pero el libanés estaba cerrado.

			Entonces, al griego.

			También estaba cerrado.

			¡Qué cosmopolita es Gante!

			Entonces al italiano, uno en el que ninguno de los dos había comido nunca. Y, en efecto, con los italianos se puede contar. Menú de skrei y cangrejo con maridaje de vinos. Muy poco italiano para ser italiano, pero delicioso. Allí nos encontramos a unos conocidos. Uno de ellos nos contó que su hija había puesto a la venta su casa en Vinderhoute y a Tutut se le ocurrió la idea de ir a visitarla después de cenar. Puesto que Vinderhoute está cerca de la ciudad, pero es campestre.

			De hecho, con eso ha venido a decir que quiere comprar una casa conmigo y advertí que no me invadía el temor. Fue como si me administraran una inyección de felicidad. Siempre lo he sabido, ya lo sabía con veinte años, cuando la vislumbré por primera vez: es la mujer de mi vida. Está Tutut, y lo demás es puro decorado.

			(Al igual que las de García Márquez, mis memorias acabarían con ese momento de felicidad en el que vi por primera vez a mi amada. Y después me hundiría en la demencia, insisto en ello, y me quedaría para siempre con la idea de que el futuro tiene los ojos de ella). 

			Una botella de chardonnay, una copa de marsala y dos vasos de limoncello más tarde condujimos hacia la noche, en busca de esa casa. Al abandonar el aparcamiento del restaurante embestí una farola con el coche, lo que nos hizo estallar a ambos en risas. Seguramente, los transeúntes que acudieron al lugar no habían visto nunca a dos personas salir de un coche desternillándose después de un golpe como aquel. 

			Necesité dos infracciones de tráfico para encontrar la casa, pero acabamos dando con ella, aunque nos pareció fea, demasiado pequeña, demasiado flamenca y hortera, y bien pensado, de todo menos campestre. Dadles un jardín delantero a los vecinos de Vinderhoute y creerán que viven en el campo. Y por supuesto, también era demasiado cara: en Flandes, vivir sigue siendo solo un derecho básico para quien tiene dinero.

			Sin embargo, nos divertimos de lo lindo. Atrás quedó el tiempo en que el cangrejo me parecía muy sobrevalorado.

			Hoy es el día mundial de la poesía, pues resulta que eso existe, y pensándolo bien quizá se haya ideado para erradicar para siempre los poemas de la faz de la tierra. ¡La literatura a nivel de guardería! Por las calles de Amberes se pasean unas figuras blancas, como un desfile de carnaval, declamando poemas. Los poetas urbanos se infantilizan para, supuestamente, acercar la poesía al ciudadano de a pie. Incluso lanzaron confeti. Exhalo un suspiro de alivio por haber rechazado la oferta de convertirme en Poeta de la Patria. ¡Poeta de la Patria, por el amor de Dios!, ¿puede haber algo más estúpido que eso? ¿De verdad hay alguien que quiera serlo? Pues sí. Los versos con los que nos acribillan hoy son a cuál más ridículo, las poetisas parecen exploradoras de uniforme, todo es viva la vida. ¿Por qué tiene que ser todo tan divertido? Todos esos apóstoles de la palabra que han salido a la calle con la misión de conseguir que el ciudadano de a pie abrace el soneto. Los equipos de filmación entran en las aulas donde los niños se dedican a ser creativos con un texto y lo representan. Bochornoso. En la radio se ofrece la información de tráfico en verso, un ministro católico de uno u otro diminuto gobierno autonómico, ansioso por conseguir sus cinco minutos de fama, lee un horror escrito de su puño y letra, algo sobre el «creciente pastizal de decretos».

			¡Dadme un cubo, rápido!

			Siento vergüenza ajena con todos esos escritorzuelos que hoy han sido convocados para convertir la literatura en un circo por el bien común. Puesto que la poesía es guay, guay, guay, querida gente, tenéis que creerlo. Es guay a más no poder. Y rima con joder, moler y morder.

			Ha fallecido el poeta menno wigman, tenía tan solo cincuenta y un años. No nos conocíamos y es una lástima, pues me gusta pensar que hubiésemos sido amigos. Al leerlo sospecho —o mejor dicho, sé— que somos almas gemelas (aunque, a él le gustaba lo suficiente la feria como para convertirse, a pesar de todo, en un poeta urbano, en algún lugar).

			El cigarrillo, la copa de vino, la tristeza. Había algo hermoso en su rostro esculpido a lo Johnny Cash. A veces tenía el mismo aspecto que sus poemas.

			

	


Leí su obituario que había sido redactado como si pudiera ser el mío.

			Hace un momento, en el sofá, delante del cuadro de Corneille que compré la semana pasada, se me han empañado los ojos. Escuchaba Spirits de Keith Jarrett que por fin he encontrado en vinilo. Me ha devuelto a mis diecinueve años, cuando vivía en el ático de la Walburgstraat y meaba en el lavabo, tenía este álbum en un casete. Seguramente a nadie le gusta este Jarrett, porque es demasiado vulgar, demasiado folleto turístico, pero a mí me emociona, se me hace un nudo en la garganta cuando lo escucho. Ya me sucedía hace veinticinco años, y aún hoy. 

			Me he servido una copa y la he alzado, en honor a Menno, que ahora, quién sabe, aspira al cargo de poeta celestial.

			Esta obsesión diaria con el inminente final de mi vida es más que hipocondría. Es un dolor de garganta que no me da tregua y que me he merecido con creces debido a mi estilo de vida, y, por supuesto, en la retina, la eterna imagen de mi padre, que falleció demasiado joven a causa de un cáncer de garganta. Ahora, casi todas las noches cuando estoy en la cama, me dan ataques de miedo, mientras que detrás de mi nuez todo arde y raspa. Querría gritar para aliviar la angustia, pero no me atrevo, porque entonces oiría lo mucho que está afectada mi voz. Cada vez que trago, noto algo que, en mi opinión y también según la anatomía, no debería estar allí.

			Estoy perdiendo el apetito.

			Empapado de sudor, me pregunto si esto se debe a posibles tumores o al consumo de cocaína.

			Miedo, miedo, miedo.

			Jugar es perder. Y yo he jugado.

			Pero no quiero morir, allí me aburriré. 

			Soñé, lacrimoso y lleno de autocompasión, el colmo del egocentrismo, que acababa un libro justo a tiempo. Sabiendo que sería mi última novela, me preguntaba a quién se la debía dedicar. Así que decidí añadir un prólogo al libro en el que explicaba por qué se lo había dedicado a varias personas y quiénes eran. Estaba Bart, también Tutut. Y Laurent, que nunca podría leer mi libro si no se tradujera al francés. Recuerdo que titubeé sobre si incluir o no a la chica Bond, pero al final no recuerdo si consiguió un puesto. Didier sí aparecía en la lista. Y mi hija también, proforma, pues no me conoce. Y después ya no tenía a nadie más. ¡Cuánta soledad! Si se necesitan seis personas para cargar con un ataúd, cuando me llegue el turno, no habrá forma de levantar el mío.

			Debería dejarlo todo, no ir a ningún sitio más, cancelar mis citas, sobre todo, no acercarme a los bares, y escribir-escribir-escribir contra el reloj. Me veo a mí mismo llevando el manuscrito en un sobre marrón debidamente franqueado, y con mis últimas fuerzas meterlo justo a tiempo en el buzón.

			(Me percato ahí de que mis fantasías son de la vieja escuela, pues no conocen el correo electrónico).

			Hoy, tutut y yo cumplimos un año juntos y es el día más frío de nuestra relación. Me teme. Ve cómo me evado, cree que tengo una amante. Me da miedo saber si no me estará dejando ya un poco en su cabeza. ¿Es posible que piense que su amor por mí la cegó? ¿Y que ahora tiene que pagar el precio y comprender que vive con un pesimista empedernido, un yonqui, un alcohólico? ¿Con un vagabundo?

			¡Pues claro que soy sensible a las adicciones! Hace tiempo ya que juego al ajedrez en internet contra medio mundo, sin perder de vista mi clasificación y comprobando en el móvil, incluso en los momentos más inoportunos, si mis contrincantes ya han hecho una jugada. Es una gozada estar en el tren y hacerle jaque mate a una persona de Azerbaiyán.

			Desde hace tres días, también juego al scrabble en internet, e incluso soy más fanático con ese juego. Machaco a mis rivales decidido a ser el invencible mago de las palabras, con el cuchillo entre los dientes. Mi clasificación se dispara como un rayo, sin embargo, para mi gusto nunca es lo bastante alta. Me perdí el primer día realmente primaveral del año, porque quería humillar siete horas seguidas a contrincantes invisibles. Mi objetivo es sencillo: quiero ser considerado cuanto antes como el mejor jugador de scrabble en neerlandés, mi seudónimo lucirá en la diminuta cima del ranking, los demás quedarán degradados a las cavernas del analfabetismo.

			Tengo abiertas veinte partidas a la vez. Me imagino moviéndome como un Kasparov de la lengua de un tablero a otro, de manera simultánea. Por un breve instante me rasco la incipiente barba, pero no necesito pensármelo mucho. Compongo una palabra, aplaudo mi impresionante puntuación, y me dirijo mentalmente al siguiente tablero. 

			Scrabble era el juego de mesa con el que conseguía mantener a mi padre lejos de la bebida, aunque solo por poco tiempo. Lo aprendió a jugar en la clínica de desintoxicación y en casa hablaba con tanto entusiasmo al respecto que a los doce años le supliqué hasta el hartazgo que me comprara ese juego. Y cuando por fin lo conseguí, recuperé también una pequeña parte de mi padre. Demostró ser un enconado luchador, orgulloso de su habilidad para la lengua y no sin motivo, y peleaba duro para derrotar a su hijo. A la inversa, la misión evolutiva de todo hijo es vencer al padre, y yo devoraba a escondidas libros sobre técnicas de juego, me aprendía de memoria listas enteras de palabras para librarme más rápido de todas las letras imposibles. Mi punto fuerte, entonces y aún ahora, era mi dominio de los verbos, incluido el subjuntivo, así como de las conjugaciones arcaicas de la tercera persona en pretérito, tanto para los verbos regulares como los irregulares. (En este sentido, he constatado que internet comete errores: la degradación de la lengua ya se cuela en los algoritmos de la versión de ordenador).

			Le di verdaderas palizas a mi padre, le infligí derrotas con palabras cuya existencia él cuestionaba de forma poco deportiva. Tras lo cual se iba al bar, para asimilar su fracaso y beber para acercarse más a la muerte. Lo había podido retener dos horas en casa, a la mesa de la cocina, todo un éxito. Fueron, y no miento, las horas más bonitas que viví con él. 

			Si dejando ganar a mi padre eso hubiese alargado su vida, ¿lo habría hecho? 

			¡No!

			¡Hay formas de vida inteligente en la Tierra y son los calcetines!

			En serio, los calcetines son criaturas racionales y tienen un alto grado de independencia. Son más inteligentes que los perros carlinos. Llegué a esta constatación científicamente fundamentada hace poco cuando saqué mis calcetines de la secadora e intenté volver a componer las parejas. ¿Que qué sucedió? Que, a pesar de que todas esas parejas perfectas habían ido a parar juntas a la cesta de la colada, al acabar resultó imposible juntarlas de nuevo a todas. Algunos calcetines simplemente habían desaparecido. ¿Adónde van los calcetines cuando deciden abandonarnos? ¿Y cómo consiguen escabullirse cada vez sin que nos demos cuenta? Cabría pensar que una lavadora o una secadora no les ofrece ninguna posibilidad de escapar, pero a menudo, hay algún ejemplar que consigue hacer lo que le viene en gana y despedirse para siempre de nuestros pies. Admirable. Y eso en una época en la que el pensamiento individual y valiente brilla por su ausencia.

			Pero bueno, comprendo a mis calcetines; no debe de ser agradable tener que salir a caminar y recorrer conmigo cada metro de mi vida.

			Por muy inteligentes que sean los calcetines y por mucho que reclamen su derecho a la autodeterminación, ¡no pueden vivir sin el otro! Son tan monógamos como los cisnes. La existencia de un calcetín carece de sentido sin el otro. Los calcetines son la expresión cotidiana del yin y del yang. De Zipi y Zape. Puesto que, salvo si los lleva alguien con ideas dadaístas de la moda, los calcetines viven en profunda simbiosis mutua.

			¿De qué le sirven a uno todos esos calcetines desparejados?

			He llevado mis calcetines viudos al contenedor de ropa de la Brugsesteenweg, aunque cuesta imaginarse que les espere un futuro glorioso. Quizá uno de ellos acabe con un desafortunado que depende de la caridad. Alguien que sabe lo que es estar solo. Alguien que sabe lo que es que te abandonen. Y quizá el calcetín y su portador se comprendan. A veces, deseas ver esperanza donde simplemente no la hay.

			Querido Gerard:

			Tú que no puedes ni morder un panecillo crujiente sin perder un diente, tampoco deberías pimplarte seis copas de coñac porque todos a tu alrededor se hayan pasado la noche limpiando la taza del inodoro a esnifadas. Eres un campeón por llevar ya dos décadas sin tocar esa mierda. ¡No olvides felicitarte por ello con regularidad! Y claro que Satanás vendrá a tirarte de la manga cuando te encuentres en compañía de gente con un mostacho blanco de polvo. Una tentación que intentas apagar con coñac. Lo malo es que entonces se te calienta el pito, pese a que ya no debe de ser gran cosa, ni en pulgadas ni en centímetros, y te pones a seducir a las mujeres de tus amigos. Y, cómo no, acabas dándote un batacazo en las escaleras de piedra, lo que te permite saltarte impunemente todos los semáforos en rojo, tan solo porque vas en una ambulancia.

			¡Ay, la cocaína!

			¿Sabes?, siempre que decido por enésima vez dejar de fumar, soy tan ridículo como para convertir el último pitillo en un ritual. La forma en que doy la última calada delata mi talento para la opereta. Me fumo el último cigarrillo como si me acostara por última vez con una chica comprendiendo que no estábamos hechos el uno para el otro. Quiero exprimir al máximo ese último polvo y en cuanto me pongo el pantalón me invade la melancolía.

			La cocaína es como una chica de esas. En tu caso una de hace mucho tiempo. Estaba buena, pero no era buena para ti. Y a veces la echas de menos. Cuando te la encuentras cogida de la mano de otro, sientes una leve punzada de dolor.

			Creo que somos adictos porque queremos serlo. Tú eres un romántico, Gerard, tú habrías disfrutado de las últimas y cachondas convulsiones del siglo XVIII. La adicción es enamoramiento. Es la devoción wertheriana absoluta, o casi absoluta. Es sumisión deliberada. El amor que no te destruye, te resulta demasiado soso.

			Por ello observo con profundo desdén a los abstemios. No tienen corazón.

			Algunos creen que «Ne me quitte pas» de Jacques Brel es una canción de amor.

			Sin embargo, es la caricatura de un idiota. Esa canción es una oda al antiamor.

			Sin embargo, para el adicto es la suprema declaración de amor. Él quiere ser de verdad la sombra de su obsesión.

			Yo en tu lugar no me tomaría tan a pecho lo que, supongo, son excesos aislados. Tampoco me torturaría con la idea de que a tus cincuenta y seis años sigues siendo en esencia el que fuiste con diecisiete. Menos mal, ¿no?

			Este mes me iré en solitario a Los Ángeles, durante lo que considero demasiado tiempo, para sentirme muy pronto terriblemente solo y para trabajar un poco. Salvo una visita al Museo Getty, no creo que vaya a tener experiencias edificantes. Cuando coma solo en un restaurante, rememoraré todas las otras veces que he comido solo en un restaurante. Por fortuna, la cocina estadounidense se especializa en porquerías que se saborean igual de bien o mejor cuando las trae un repartidor a la habitación de hotel. Y ya que estoy allí, me pasearé por Venice Beach, con pantalón largo y camisa de manga larga. No haré más locuras. 

			Lo que sí estoy impaciente por hacer, y lo haré seguro, es saborear el delicioso vino tinto en vuestra casa a orillas del Vienne, mientras contemplo el fuego y me saco de entre los dientes las hebras de carne de esa excelente carnicería, y tú rasgas la guitarra. Si no fuera porque la perra de Tutut está recibiendo cuidados paliativos, ahora mismo me metería en el coche para ir y volver rápidamente.

			Te envidio. Con cada vez más frecuencia considero la posibilidad de mudarme a ese mismo sur cálido y gastronómico. Tendré que hacerlo algún día. Alejarme de la ciudad y de sus bares.

			Necesito vaciar copas de coñac, si es preciso veinte al día, para vivir.

			¿Te he dicho ya que debes leer Poderes terrenales de Anthony Burgess?

			Tututje, amor mío: 

			Aquí también tienen hamburguesas, así que pensé: ¡voy a probarlas! En el Mary’s, el bar de la esquina. Por culpa de un jetlag (sí, lo he sufrido) he tenido que ir allí a rastras. Mi siesta se había prolongado más de lo previsto y me parecía preferible aguantar el hambre que el cansancio. Sin embargo, los estómagos pueden quejarse mucho, así que acabé cediendo y me dirigí con lentitud y estilo hasta el Mary’s. Para sorpresa mía, en el Mary’s no trabajaba ninguna Mary. Todos los miembros del personal llevaban un bigote a lo Freddie Mercury y pantalón corto (una cosa no es peor que la otra) y eran gais de una manera que despejaba cualquier duda que se pudiera tener al respecto. Llevado por un impulso aventurero pedí la hamburguesa con salmón. Estaba tan seca que no pude por más que concluir que el salmón es un animal terrestre. Tenían Stella Artois de barril, tan mal servida que hasta me resultó exótica. Vaya, vaya, menudo trotamundos estoy hecho.

			Mientras masticaba mi hamburguesa con pez del desierto, me percaté de que, en el establecimiento, se estaba celebrando un concurso. Las mesas a mi alrededor estaban ocupadas por corpulentos intelectuales que reflexionaban sobre cuestiones difíciles como: ¿Qué periódico fue apodado The Grey Lady? ¡Esa me la sabía! ¡The New York Times! Tendría que haber jugado con ellos. Por cierto, yo era el único del local que sabía que Israel había ganado el último festival de Eurovisión. ¡Una pregunta con bonificación! ¡El doble de puntos! 

			El conato de hamburguesa me había costado la friolera de cuarenta dólares, y yo deseaba con todo mi ser estar en el bar Frituur Nancy en la preciosa plaza Van Beverenplein.

			Con un biorritmo mareado como un saco de boxeo ya estaba despierto a las cinco de la mañana. Una buena hora para salir a hacer footing, según la población autóctona. Pero alguien tiene que ir a contracorriente, ¿no?, así que decidí leer un poco más. Entre otras cosas este delicioso fragmento que quiero compartir contigo. 

			«La vida del ser humano es breve y debemos aprovecharla al máximo. El vino siempre es bueno, pero si el escalope está mal preparado, hay que tirárselo a la cara al camarero».

			Ahora que lo transcribo me pregunto qué tiene de bueno, pero cuando lo leí no paré de reír hasta que mis vecinos pusieron a lavar sus sudadas camisetas. Lo más probable es que no les interesen los libros. En Los Ángeles circulan más coches que habitantes tiene Bélgica, pero todavía no he visto una librería decente. Vale, sí, una, en Sunset Blvd, y de puro alivio compré las obras de teatro completas e «irrepresentables» de Lorca.

			Hollywood Blvd, no hace falta que te lo diga, tú misma has estado allí, es una farsa. Respira tanto cine como una vaca irradia ballet. A las puertas del Dolby Theatre se me quitaron las ganas de recibir un Oscar. Estaba rodeado de idiotez por todas partes. Superman pasaba casualmente por allí repartiendo vales de descuento para una pizza. Hoy en día, todo el mundo tiene que ser multitarea.

			El Paseo de la Fama no mantiene limpia su fachada por mucho tiempo. A la altura de la baldosa en la que Michael Jackson tiene su estrella huele a meado, y la persona que seguramente se orinó encima yace en el suelo, cubierta por mantas piojosas. El Sueño Americano. Los yonquis alucinan en las paradas de autobús, los hambrientos saquean las papeleras. Y mientras tanto, van desfilando los relucientes coches deportivos. 

			Para asegurarte una comida diaria en Los Ángeles, tienes que ser un chihuahua.

			(Hoy he vuelto a recordar que Olof Palme solo se hizo socialista después de un viaje por Estados Unidos. Entonces lo mataron a tiros. El Sueño debe seguir siendo un sueño).

			Y así, amor mío, mi Tututje, puedo tachar este día. Mientras mi vecino de arriba sigue evidenciando ruidosamente su amor por los Rolling Stones, te beso hasta el hartazgo.

			Fue una mala idea tomar el Sunrise Sandwich de desayuno. Un croissant, relleno de tortilla, tocino frito, tomate y lechuga, acompañado por el despropósito de unas patatas fritas con kétchup. Y todo regado con café con leche «orgánico» que según el menú es más sano que cualquier otro líquido que haya salido nunca de una ubre.

			Después de desayunar, tuve que ir corriendo al retrete. Me pasé tanto tiempo allí que había hojeado por completo el voluminoso álbum de fotos Photographs of a Vanishing America cuando después de la operación de limpieza de mi trasero creí notar una pequeña almorrana. 

			Atiborrado de calorías me paseé después por diversas avenidas de nombres fílmicos, constatando que Los Ángeles se parece a un conjunto de calles belgas, aunque bajo un cielo más primaveral. Seguro que Santa Monica Blvd lleva a Eeklo.

			Hollywood es un barrio de chabolas para ricos.

			Por el camino me encontré con la Iglesia de la Psique, con un salón de tatuajes vegano, con un centro de tarot especializado en encontrar pareja, con una clínica de desintoxicación al lado de un pub irlandés… Y cuando en un supermercado constaté que las estanterías llenas de kombucha eran más grandes y más largas que el mísero estante donde se encontraba la cerveza, comprendí que me había adentrado en un lúgubre inframundo. Por suerte, pude agenciarme una botella de vino tinto, un malbec, que, mientras yo esperaba en la caja, llamaba la atención entre los productos de belleza, tanto del cliente que tenía delante, como del que tenía detrás.

			Seguro que aquí creen en la inmortalidad.

			Mi querida tututje:

			A pesar de que tengo una ligera resaca y de que estoy sin ti, fue agradable despertarme esta mañana leyendo que el veterinario todavía había detectado vitalidad en la destartalada y desvencijada carcasa de la perra. Entiendo que por lo pronto no sacará la última inyección. Siento la necesidad de compartir esta buena noticia con todos los chuchos de mi calle, en cuanto los saquen a pasear, enfundados en sus vestidos y sus chaquetillas para cagar bajo una palmera. Me alegra pensar que cuando regrese la semana que viene me estará esperando un lametón húmedo en la cara. Otro motivo para la alegría: mi guion ha gustado. Allí estaba yo, en el pomposo Chateau Marmont, en el jardín donde John Belushi se tomó su cóctel final de heroína y cocaína, quizá en la misma silla, dándomelas de señor guionista. Allí, una copa de champaña cuesta setenta dólares. Me limité a tomar vino tinto, eso sí: una botella entera, ya me conoces. Después me entró tanta sed que en el camino de vuelta a casa me paré en la primera asquerosa liquor store que me topé, y compré otra botella, pero esta vez de blanco, para equilibrar un poco y para sentirme de nuevo un proletario. Las patatas fritas con escamas de trufa blanca eran, de verdad, las mejores, pero realmente las mejores patatas fritas, con una tremenda ventaja olímpica, que he probado en toda mi existencia rica en patatas fritas. Chapó para la cocina americana.

			Mientras tanto me sumerjo cada vez más en la soledad de Los Ángeles, ese mundo de apariencias en el que uno se pasea de fiesta en fiesta para evadirse de la realidad. Así era en la época de Sylvia Kristel y John Belushi. Así sigue siendo hoy. River Phoenix que se desplomó delante de la puerta de Johnny Depp, Philip Seymour Hoffman (aunque él en Nueva York)… Y habrá más. Hablando de eso con una actriz comprendí que ella misma tiene mucho miedo de acabar por ese camino, está al límite, sola en esta ciudad, es consciente de los peligros que la rodean y de sus propias debilidades. 

			No hay estrellas, solo personas insignificantes que, de pronto, empiezan a vivir como estrellas. Si yo viviera en Los Ángeles, no me cabe la menor duda de que esnifaría todas las señales de la calzada (lo cual me da una idea para una escena).

			Hoy tenía previsto salir a dar una vuelta en bicicleta por Malibu, pero las piernas me pesan horrores porque ayer me pateé todo Beverly Hills. Además, el cielo está demasiado gris. Si voy a ver el Pacífico, quiero que sea en todo su esplendor, con playas llenas de bikinis. Hoy me limitaré a dar un paseo hasta los estudios de Paramount. Sabiendo que estoy bien rodeado de latas de cerveza y de libros me quedaré el resto del día en mi apartamento. Hay una bolsa de patatas fritas en casa, lo tengo todo para pasármelo en grande conmigo mismo. Y tal vez encienda la tele, y vaya zapeando de un anuncio a otro. La gente no se aburre lo suficiente.

			Tú habrás empezado el fin de semana. Disfrútalo.

			Te quiero lo indecible.

			Los treinta dólares por alquilar una bicicleta son los mejores que he gastado hasta ahora. Aquí, treinta dólares te dan para dos copas de vino. La bicicleta en cuestión tenía discos de freno. Ya había oído hablar de ellos, pero nunca los había probado. En adelante, cuando alguien me pregunte si he montado en una bicicleta con discos de freno, contestaré con indiferencia: «Oh, en una ocasión. ¡En Estados Unidos!».

			Para ir de Hollywood al Pacífico hay que pedalear una hora y media por bulevares deliciosamente concurridos. Dado que es una locura pasearse en bicicleta por estas avenidas, según el que me la ha alquilado, en California está permitido utilizar la acera, pero yo no quería ser una nenaza, tengo otras normas de decencia, y la verdad es que flipé con aquella locura de tráfico de la Ruta 66. 

			Por cierto, debo decir que aquí los conductores son extremadamente corteses. Se detienen a tiempo, te ceden el paso y te dan los buenos días, mientras te regalan el delicioso ritmo de hip-hop que sale de sus coches. Cada semáforo en rojo es una discoteca. Con una sincera sonrisa de oreja a oreja y disfrutando del sol, seguí pedaleando hacia Santa Mónica.

			Y allí estaba de pronto, abrazado por la bahía, al final de la tan cantada Ruta 66. ¡El Océano Pacífico! Nunca pensé que lo vería algún día. ¡De niño ya me alegraba de poder ver la basílica de Halle! Pero entonces vi el océano, y me pareció mojado.

			Un parque de atracciones en la playa. Un hervidero de actividad. Todos son jóvenes, guapos y felices. Una existencia de algodón de azúcar. Y pensar que este pueblo podría entrar en guerra mañana mismo con medio mundo. Música por todos lados. Sí, también «California Love» de 2Pac, de inmediato abracé ese kitsch con todo mi corazón. Y desde algún ruidoso equipo sonaba también «What Becomes of the Brokenhearted» de Jimmy Ruffin, por lo que empecé a derretirme y a querer sentir el cuerpo de Tutut contra el mío en una pista de baile (la letra no tiene que ver con nosotros, pero aun así, el ritmo es lo bastante sensual como para imaginarse otra historia).

			Entonces llegué a Venice Beach. Por todos lados hippies. Por supuesto, ninguno de ellos era auténtico, solo fingían serlo, aunque iban engalanados con guirnaldas y conchas de mejillón alrededor del cuello, lucían tatuajes de elfos y enanitos en las pantorrillas, fumaban marihuana, llevaban gorras de rastafari en la cabeza y tres gotas de pachuli en el chocho. De vez en cuando en el dique te encuentras con alguien, pongamos una cantante, que espera ser descubierta y hacerse con un contrato discográfico, y que canturrea como una Barbara Streisand con estreptococos, como si Barbara Streisand sin estreptococos ya no fuera lo suficientemente grave. Todo me parece fantástico. Pero si te paras a pensar que Marvin Gaye fue asesinado por aquí cerca por su reverendo padre, por supuesto te entran ganas de cortarle las cuerdas vocales a esa raíz cuadrada de Barbara Streisand, utilizando, por ejemplo, un cuchillo para abrir ostras. En mis momentos de cinismo, y tengo varios al día, recuerdo el West Coast Jazz. Eso me ayuda durante cinco minutos.

			El carril bici entre Venice y Malibu es un regalo. Aquí saben mucho de infraestructuras. Unas enormes playas con instalaciones deportivas de chúpate esa. En total he estado pedaleando durante cuatro horas y media, pura felicidad. ¡Y no he tenido dolor de espalda! 

			Puesto que me he estado gastando el dinero en restaurantes, esta noche me he contentado con una pizza congelada que sabía a pizza congelada, y una botella de vino elaborado con uvas del viñedo de Francis Ford Coppola. Al final he llegado a la conclusión de que prefiero que el vino sea mejor que la comida, y no al revés.

			Resulta que el Coppola ese sabe un montón de vinos.

			Mi querida tututje:

			Fue un enorme consuelo encontrar una buena librería, pues aquí me estoy cansando de casi todo. No es que haya comprado nada, pero era agradable pensar que podía hacerlo si quería. He estado husmeando sobre todo en libros de fotografías. Si me topo con una tienda de discos por el camino, iniciaré de inmediato la caza de vinilos de Jonathan Richman. Para ti. Y tienes razón, son difíciles de encontrar. Es sorprendente. 

			En cualquier lugar del mundo puedes conseguir una copa en los pubs irlandeses. Como unos colonialistas nos imponen sus bares y sus porter. Pero me importaba un carajo, los pubs irlandeses son tan agradables que allí todo el mundo tiene que mirar la tele, y encima se celebraba la final de la Champions League entre el Real Madrid y el Liverpool, en vivo y en directo. Me pareció que ver el partido era una estupenda manera de pasar mi tiempo. Un sábado por la tarde en Sunset Strip. En lugar de quedarme embobado mirando a las bailarinas de striptease. Con una cerveza. Genial. No tardé en percatarme de que me encontraba rodeado de una pandilla de hinchas del Liverpool. Se les reconoce por su empeño en parecerse a un obrero. Además, algunas de las chicas lucían la camiseta roja de su dreamteam, pese a que sus cuerpos delataban que desde que nacieron desayunaban todos los días patrióticamente judías estofadas con salchicha. No entiendo cómo consiguieron enfundarse las camisetas con esos cuerpos. Seguramente no podrán volver a quitárselas nunca más y tendrán que ser enterradas con ellas, para gran satisfacción suya. Pero así debe ser, amada mía, el fútbol es el opio del pueblo. Todos esos palcos VIP son contrarios a la naturaleza del juego.

			Aunque tengas más conocimientos del proposicional y del prolativo que del deporte de pelota, quiero pedirte que hagas un esfuerzo…

			En el minuto cincuenta, aproximadamente, el marcador sigue señalando empate a cero, todavía hay esperanzas para todos. Por lo pronto, incluso los idiotas tienen razón, igual que la tiene el velocímetro roto de un coche aparcado. El guardameta del Liverpool, Loris Karius, que seguramente a estas alturas ya se habrá tirado a las vías del tren, le lanza el balón a un compañero, con tan mala pata que un madridista no tiene más que meter un dedo gordo entre ambos para marcar un gol.

			Bueno, bueno, qué mal rollo se sintió de pronto en el pub. Los ingleses empezaron a revivir todos los agravios sufridos: los años de gobierno de Margaret Thatcher, las huelgas de los mineros, la muerte de la princesa Diana, la independencia de la India… Incluso sentían colectivamente la invasión de los vikingos en 793.

			Por supuesto, un encuentro de fútbol dura noventa minutos (¡lo sabías!) y es por un motivo. La esperanza. Por eso es un juego que encanta a los desesperados. Y, en efecto, poco después Liverpool marcó el tanto del empate, con un gol sobre el cual no quiero explayarme. 

			¿Sabes quién es Zinédine Zidane? Tal vez el jugador más elegante que haya visto jamás, por desgracia nunca en persona. Mi admiración por el refinamiento de ese tipo es tal que incluso llegué a querer un perro para llamarlo Zidane. Un caniche, si fuese necesario. Pues bien, Zidane, sustituto de Dios en los terrenos de juego, es en la actualidad entrenador del Real Madrid. Y va y se le ocurre poner a Gareth Bale de suplente. Digamos que eso queda por debajo de las posibilidades de Bale. Pero entonces, Zidane incorpora a Bale en el juego. Un hombre que más que nunca quiere demostrar que no tiene el trasero a la medida de un banquillo. Es la final de la Champions League, joder. En fin, al poco de salir al terreno de juego, el multimillonario da una patada espectacular y marca un gol que les quita la espuma a las cervezas de mis compañeros ingleses. Un cañonazo. Con una curva que ya querrían para sí pepinos y plátanos. ¡Un gol como un Piet Mondrian! A pesar de la curva.

			Me levanto de un salto, no puedo contenerme. Me pongo a lanzar vítores, en dialecto de Flandes oriental, por cierto. Puede que soltara la palabra «puta», pero fue de alegría, no lo recuerdo bien. ¡Tanta belleza! Ese gol se merece estar en el Louvre.

			Y claro, todos aquellos parroquianos convencidos de que yo era un asqueroso madridista, pero me importa una mierda, la belleza merece ser aclamada, en todo momento, en cualquier parte, incluso en Sunset Strip.

			La historia se acaba poco después, cuando el portero del Liverpool vuelve a cagarla (de nuevo un lanzamiento de Bale), y los vasos a mi alrededor se llenan de lágrimas. 

			Se acaba el partido y yo de nuevo sin un amigo.

			Por el camino de vuelta a casa, apareció mi hernia. Era de esperar con todos los kilómetros que he recorrido aquí. Avanzaba gimiendo por los bulevares. Me alegré de llegar a casa y poder tumbarme. Desde entonces no he dado ni golpe, no puedo. 

			Estoy impaciente por volver, cariño. Ya he tenido suficiente. ¡Quiero estar contigo! Permanecer un tiempo solo ha sido higiénico, la confrontación conmigo mismo me ha ido bien. Pero ahora tiene que acabarse. Me faltan aún tres días enteros antes de tomar el avión. Los Ángeles huele de maravilla, como ninguna otra ciudad, a flores, pero yo te quiero oler a ti. Quiero olernos a nosotros.

			Tututje, amor mío:

			Justo antes de la crisis de 1929 se construyó El Royale, un coloso de apartamentos extremadamente lujoso, con suficientes plantas para que los especuladores bursátiles pudieran tirarse de él. Clark Gable fue uno de los que vivieron en el edificio. Y William Faulkner también tenía su casa allí, como para reírse del sueldo de un escritorzuelo flamenco. Ahora, Cameron Diaz es propietaria de dos pisos, pero por lo demás, dicen quienes la conocen, es una chica muy modesta. Y accesible, eso también. Y mira por dónde, de repente me encontraba yo, el Mocoso, en el jardín de El Royale comiéndome unas deliciosas costillas entre productores, agentes de prensa, ejecutivos de la tele y un compositor de música de cine. La actriz que me había invitado fue tan atenta como para presentarme como el guionista de una de sus próximas películas, y no escatimó alabanzas sobre mis novelas.

			«Cool!», exclaman entonces en Los Ángeles, pero en realidad a casi nadie le importa un carajo. 

			Una niñata pretenciosa vio una oportunidad de recibir atención, me reclamó para sí y dijo que estaba a punto de completar su siguiente libro. Después de inquirir sobre lo que había escrito resultó que se refería a su debut. Aparte de un relato breve en una revista estudiantil, aún no había dado ni un palo al agua. De vez en cuando, alguien preguntaba de qué iría la película. Y de nuevo soltaban: «cool!». Todo es cool. Y tú no has acabado de contar tu historia, ni siquiera vas por la mitad, cuando ellos ya te interrumpen para hablar de sí mismos. 

			La frase más oída aquella noche: «Are you kidding me?». El punto álgido fue, por supuesto, Uma Thurman que de repente se puso a chillar como una histérica en su balcón. Parecía que lanzara una sarta de insultos, aunque no había ni rastro de alguien a quien insultar. «Ya vuelve a las andadas», se oyó decir. Dicen que a la prota de Kill Bill se le cruzaban los cables tres veces por semana, que quería tirarse por la ventana y compartir este sentimiento con los vecinos. Pero tomemos nota: ¡he visto a Uma Thurman tener un ataque de nervios en vivo!

			Ahora sé que aquí meten marihuana en el molinillo de pimienta. Simplemente, le echan trozos gruesos con los que, después, condimentan el tabaco. Verdaderamente ingenioso. Aunque sigue oliendo a sobaco, eso sí. Personalmente, para profundizar en mi tema, digamos que desde un punto de vista profesional, me interesaba más la calidad de la coca local. Bastó una esnifada para que dejara de sentir el labio inferior. Maldita sea, cuánta calidad se pierde durante la travesía hasta el otro lado del charco. Si hubiese tomado clases de flauta travesera, aquella noche me habría visto obligado a anularlas, de lo entumecido que tenía el labio. Aquella coca era realmente amarga. Ideal para los amantes de las endibias.

			Y en efecto, amo las endibias.

			Y prefiero abandonarlas vivo.

			Etcétera.

			Son tremendas esas fiestas de jardín en las que, en un determinado momento, hay más gente en los aseos que fuera. ¿Por qué no organizáis la fiesta en los aseos?, me pregunto.

			Por cierto, me lo pasé muy bien viendo cómo reaccionan los americanos cuando ven mis paquetes de cigarrillos, con esas fotos de personas agonizantes. El hombre impotente, el pulmón negro, el niño asmático, los vasos sanguíneos obstruidos… Les parecía divertidísimo. Ellos todavía tienen paquetes normales, es decir, paquetes exentos de paternalismo gubernamental y respetuosos con el buen diseño. Nosotros no volveremos a ver nunca la belleza de un paquete de Tigra. El icónico diseño tuvo que ceder su sitio a la foto de un cadáver. Pero, puesto que esas fotos les parecían tan impresionantes, todos querían fumarse mis cigarrillos europeos. Les traía sin cuidado la impotencia. Creo que aquí he demostrado empíricamente que el terror atrae más que repele. En fin, por culpa de eso, me he quedado sin mis pitillos, y he tenido que pasarme forzosamente a los cancerígenos palillos americanos. American Spirit. Al observar el paquete siento nostalgia de una época en la cual en Europa las cosas aún podían ser estéticas: los coches, los paquetes de cigarrillos, los vasos de cerveza, las madres…

			Como es lógico, me mostré desdeñoso con los pitillos americanos. Lo ligeros que son, lo perfumados que están, si saben a Coca-Cola. Tras lo cual, Mark me recordó que los cigarrillos europeos están repletos de porquería para que quemen más rápido, y que así tengas que comprar más. He hecho la prueba. Y tiene razón. Un American Spirit, no perfumado, compuesto solo de tabaco y agua, dura tres veces más. En lugar de la foto de una lengua con verrugas, en el paquete se ve a un indio americano fumándose una pipa de la paz, pese a que casi todos han sido masacrados. Es otro tipo de mensaje.

			En vista de que aquí mis conversaciones con mi prójimo no son nada del otro mundo, hoy me he ido a pasear al cementerio. Es una costumbre que tengo en el extranjero, porque creo poder entender una cultura a partir de los supermercados y los cementerios. Ver la tumba de Johnny Ramone. El tipo tenía buen aspecto, como estatua.

			¿Sabes?, la luz de California es preciosa. Todo el rato veo posibles instantáneas estupendas, pero no las tomo. En realidad es una lástima, porque la mirada es más fresca en el extranjero, casi disfruto tanto haciendo una buena foto como acabando un poema deslumbrante. Durante este viaje, el momento decisivo no estaba de mi parte. Puede que con todo haya sacado una foto buena. 

			

	


Solo una vez cada tres años, como esta noche mientras te escribo esto, escucho el álbum Mid Air de Paul Buchanan. Íntegramente. Amo este disco como me gustaría amarme a mí. ¿Lo que siento al escucharlo? ¡El dolor de la felicidad! Resulta difícil de explicar, y tampoco voy a intentar hacerlo. A veces es mejor que el sentimiento siga siendo eso: sentimiento.

			Sabía que te amaba. No hay sorpresas en ese ámbito. Pero cuando uno lleva varios días solo, lejos de casa, esa percepción se hace mil veces más intensa. En ocasiones me siento alegremente triste por lo feliz que soy contigo. Mi chica. Mañana, tu chico hará las maletas. 

			¿Nos prometemos no morirnos los próximos cinco millones de años? Así podremos seguir disfrutando el uno del otro, hasta la última fibra.

			El viernes hacía demasiado calor para morir, pero, a pesar de todo, nuestra perra lo hizo.

			La noche que sería la última de su vida, nadie en casa podía sospechar que al día siguiente llevaríamos una carcasa al crematorio, pese a que Gina había superado la media de años que vive un perro, que cojeaba debido a la artrosis y que durante su última visita al veterinario ya se había mencionado con cautela el tema de la eutanasia. Llevaba dos meses tomando antiinflamatorios envueltos en canelones, y sazonábamos su pienso con unas gotas de cannabis medicinal, lo cual la atontaba bastante y la volvía vulnerable al reggae. Sin embargo, al margen de todo esto, su inminente muerte seguía siendo un simple rumor.

			Tutut y yo nos habíamos ido a cenar a la ciudad. Todavía veo a la perra tumbada en la esterilla cuando salimos, lanzándonos una mirada interrogante. La de: ¿de-verdad-vais-a-salir-otra-vez-a-cenar-y-yo-tengo-que-quedarme-sola-aburriéndome-hasta-que-volváis-a-casa-piripis-de-tanto-vino-blanco?

			 Unas cuantas ostras, mejillones fritos, media langosta con espárragos blancos: para eso sirven las noches de verano. No era Venecia, pero estábamos sentados a orillas de un canal. Las ventanas abiertas de la parte trasera de la ópera nos permitían oír a los cantantes calentar sus voces con arias de La clemenza di Tito. Además de todo, teníamos belleza gratis. Es cierto que guardábamos un mejor recuerdo del vino de la vez anterior que fuimos a ese restaurante, pero eso no nos impidió vaciar educadamente la botella entera. Fue una noche agradable y deliciosa, que acabaría en pelea, tal vez nuestra primera pelea, la primera de verdad. Yo había manifestado mi negativa a hacer una tarea doméstica, porque estaba ansioso por ponerme con mi propio trabajo. Debía escribir y escribir y escribir, mi estilográfica no puede seguir el ritmo de mis pensamientos, tengo prisa, y llevo retraso. Entonces, Tutut me reprochó que siempre tenía tiempo para irme a beber con mis amigos. Y de repente necesitaba desahogarse. Que en casa no doy ni golpe. Que no hago nada por ella. Que hay que recogerlo todo detrás de mí. No había ni rastro de moderación, cualquier matiz había quedado eliminado. Y puesto que tengo tendencia a alejarme de cualquier altercado impulsado por el patetismo, durante un breve instante, incluso consideré la posibilidad de hacer las maletas y desaparecer —mi especialidad, debería haber sido ilusionista—, hasta que ella se calmó y se mostró dispuesta a admitir que yo era la persona más bella que se había encontrado en el sendero del amor.

			Así nos volvió a ver la perra. Discutiendo. Cuando hasta entonces solo nos había visto unidos y afectuosos. Ahora éramos como dos mulas tozudas. Siempre sentiré remordimientos al recordar que en sus últimos momentos de lucidez nos vio enzarzados en una pelea absurda.

			A pesar de sus desgastadas caderas, había conseguido ponerse en pie, y emitía sonidos como si tuviera arcadas, creo que porque le desconcertaba nuestra pueril riña. Su esófago bombeaba, pero no sacaba nada.

			Me quedé levantado cuando Tutut se fue a la cama, dudando qué hacer con la noche. Podía aplacar mi cólera en un cubo de gin-tonic, una opción que consideré en serio. Finalmente me quedé en casa, para protegerme, dios sabe lo que habría sido capaz de hacer aquella noche de puro malestar, y jugué al ajedrez en internet contra un británico que quizá también tenía problemas con su señora y por ello no lograba conciliar el sueño.

			El muy cabrón me ganó.

			Lo he notado otras veces, y alguien debería realizar una investigación exhaustiva sobre esta cuestión: para jugar al ajedrez hay que ser feliz. Si me siento mal, seguro que me darán una paliza. Aunque juegue contra un memo con el nivel que se alcanza en las residencias para retrasados.

			Durante esta partida de ajedrez oía de vez en cuando a la perra hacer ruidos como si se ahogara, comparables a los sonidos que hacía mi padre por las mañanas cuando carraspeaba para acabar escupiendo sus flemas de fumador en un pañuelo. Sin embargo, aquello disminuyó y el silencio se posó sobre la casa como un velo. Mi mujer dormía, la perra dormía. Y yo también me acostaría.

			Debí de dormir bien, puesto que a las cinco y media de la mañana no me percaté de que la perra empezó a vomitar ruidosamente, aunque Tutut sí se despertó. Escupitajos de espuma blanca. El pobre animal se había meado y cagado sin moverse ni medio metro, y estaba tumbado allí, vaciándose por todos lados. Entonces, las moscas se olieron que en la casa había algo para ellas, y desviaron todos sus vuelos hacia la sala de estar. 

			Una perra que respiraba con dificultad, vomitaba espuma, se ensuciaba y no era capaz de desplazarse ni dos centímetros… Uno puede pasar mucho tiempo haciendo oídos sordos a la muerte que aporrea la puerta, pero sobrevienen momentos de lucidez, altos y claros.

			Así que llamamos a Dan. Es el ex de Tutut. O mejor dicho, el exex, ya que entre Dan y yo hubo otro hombre. Quizá por suerte, una especie de parachoques amoroso, un regente de transición.

			Dan es un hombre muy atractivo, no hay discusión posible sobre eso. Comparado con él, tengo el encanto de un cardo, las cosas como son. Seguro que también es más fascinante, aventurero y cultivado que yo. Lo digo sin pizca de la envidia que, por supuesto, todos sospechan que siento. En serio, me gusta mucho ese chico y siento amistad por él. Seguramente tengamos más en común de lo que nos gustaría admitir. Seríamos capaces de cantar juntos «Blue Valentines», mientras saboreamos una cerveza trapense para luego abrazarnos e incluso llorar juntos.

			La confianza en el futuro se puede expresar de diferentes formas. Coleccionando vinos para una bodega. Plantando olivos. O comprando un perro. Dan y Tutut fueron a por el perro. Un pastor caucásico.

			Cuando su relación se fue al traste y, además de la aspiradora y la croquetera, tuvieron que repartirse a la perra, se pusieron en el lugar de unos padres divorciados, de forma que la dueña se quedó con la custodia de la perra, y el dueño tenía derecho de visita de vez en cuando. Y eso funcionó.

			Yo no tenía competencias para tomar ninguna decisión sobre aquella perra, era de Dan y de Tutut. Así que cuando llegó Dan y comprendí que juntos debían tomar una decisión difícil, dictar una sentencia de muerte, por así decirlo, ejecutar un testamento vital que Gina no podía haber ladrado nunca, los dejé solos, generosamente, como señal de que, siendo como era su dueño adoptivo, no quería entrometerme en modo alguno, y me fui al punto de reciclaje con todos los trastos viejos de la casa.

			He aquí el cinismo. Durante casi un año se han ido amontonando los trastos. Tanta basura —carpetas, cajas, cosas sin importancia— empezaba a obstaculizar a la perra cuando se dirigía a su comedero. Y el día en que el animal muere, se despeja por completo el camino. 

			Pero como nunca hago nada, como siempre tienen que hacerlo otros detrás de mí y bla, bla, bla, decido ir al punto de reciclaje.

			Acabé dos horas más tarde con mucho dolor de espalda, y volví a casa. Gina yacía en el jardín, el abrasador jardín. Arrastrarla hasta allí debió de ser agotador. Cientos de moscas verdes se abalanzaban sobre la baba espesa que no cesaba de salirle por la boca. Se negaba a beber. Me parecía que todo resollaba y borboteaba en su cuerpo, también su barriga. Ya habían llamado al veterinario, y cuando sonara el timbre de la puerta, sería como un toque de difuntos. 

			Para tener tranquilidad, mejor no morirse, pues también había que llamar al crematorio de animales. Se acercaba el fin de semana. Las chimeneas de los campos de concentración no le hacían mucho caso al calendario, pero los crematorios de animales cierran los viernes a las cuatro y media. El termómetro dejaba claro que sería imposible guardar el cuerpo en casa hasta el lunes, ninguna habitación era lo bastante fresca. Y si al otro lado del teléfono no nos hubiesen prometido permanecer un rato más abiertos y esperar nuestra llegada, aunque no demasiado tiempo, habríamos tenido que exigirle al animal que la palmara contra el reloj.

			Mientras esperábamos la llegada del veterinario, colocamos a Gina debajo de un parasol. Tutut se volvía loca con las moscas que atormentaban a la perra en sus últimas horas y propuso enviarme a la tienda para comprar un matamoscas, algo que me parecía una mala idea. Nadie quiere dejar esta vida mientras a su alrededor alguien aplasta insectos violentamente, por mucho que se lo merezcan.

			Entretanto empezaron a aflorar los primeros recuerdos —la primera necesidad de autoconsuelo—, sobre los primeros días de Gina, once años atrás. Había sido el último cachorro en abandonar el nido, porque el criador no conseguía venderla. Gina tenía un pezón y un diente de más, era un animal con el que no se podía participar en concursos de belleza y eso, en Flandes, equivalía a ser indeseable para los amantes de los animales. Recordaban cómo Gina, juguetona y bienintencionada, pisoteaba a los demás cachorros de la escuela canina con sus enormes y aún toscas patas, provocando un alboroto y unos gemidos de mucho cuidado.

			Unos recuerdos en los que yo no participaba, y que trasladaron a Dan y a Tutut a una época de vino y rosas. No me quedaba otra que escucharlos y respirar el aire de trasnochada felicidad que me rodeaba.

			Claro que quería a ese perro. Porque soy muy capaz de amar a los perros. Pero me parecía del todo inapropiado trasmitir mis sentimientos de duelo a esas dos personas. Gina ha compartido nada menos que una cuarta parte de la vida de Tutut y Dan. Yo no podía competir con eso. Entré en la vida de la perra cuando ella ya era mayor y yo empezaba a envejecer. No he retozado nunca con ella. No hemos visto el mar juntos. Solo había amor, que era recíproco, de eso no me cabe la menor duda. Puedo jactarme de que me lamiera y me mordisqueara, aunque era sensata y le importaba poco la mayoría de la gente, por lo que se mostraba sumamente tacaña a la hora de repartir afecto. A pesar de que yo era un intruso en su vida, que robaba la atención de su dueña, me sentía claramente bienvenido. Fue un verdadero placer haberla conocido. Tener a Gina en mi vida había sido —y escojo con cautela mis palabras— enriquecedor.

			Pero ¿debía molestar a otros con eso? ¿Yo, con mi minúscula participación en la casi acabada historia de un cuadrúpedo?

			Por fin, el timbre. Abrí la puerta e hice pasar al veterinario para librar a otros de posibles sentimientos de complicidad. Gina volvía a estar dentro de casa, tumbada sobre la esterilla, recibiendo toda la atención de las moscas, hiperventilando, agotada. Había llegado la hora suprema, no se estremeció cuando el veterinario le clavó la aguja en la pata.

			Primero se quedaría dormida y solo después le añadirían una sobredosis de yo qué sé.

			Tres personas alrededor del cuerpo de la perra, susurrando palabras que nadie sabía, nadie podía saber, si el animal podía oír. Palabras de consuelo y de amor y gratitud, ojalá siguieran resonando en su alma por los siglos de los siglos.

			Sin embargo, allí perdí mi fe en la muerte dulce. Tan pronto como el somnífero corrió por sus venas, Gina empezó a estremecerse con violencia, tratando de recuperar la vida a bocanadas. Y finalmente —una imagen que no hay esponja que borre—, un chorro líquido brotó de los orificios nasales. La esterilla se empapó de orina, y las moscas se congregaron en masa alrededor del ano del perro, muy conscientes de que de la cocina saldría enseguida un manjar. 

			La muerte es un asunto sucio y asqueroso. Ostensible desde el primer segundo. Es vulgar, y triunfante en su vulgaridad.

			Y oficialmente, Gina ni siquiera estaba muerta. Aún dormía. Sin embargo, yo no podía sustraerme a la impresión de que su respiración se había paralizado, y en realidad esperaba, también por ella, que todo el revuelo se hubiera acabado definitivamente. Todavía le inyectaron tres tubos de néctar de ángeles en la pata. 

			Y entonces, un instante que sin duda no significa nada pero que yo quiero considerar místico: cuando ella se encontraba en el umbral entre la vida y la muerte, justo allí, empezó a sangrarme la nariz de forma inaudita.

			Se había acabado. Las moscas se pusieron las servilletas.

			Dan y Tutut se tenían el uno al otro para llorar abrazados. Yo salí al jardín, solo, y sollocé allí. Era el primer lecho de muerte ante el cual había estado desde que mi padre, veintiocho años antes, me había dejado huérfano, convirtiéndome en un adulto. Qué curioso que la muerte de un perro me hiciera revivir aquel momento.

			Bebimos una copa de vino blanco en el jardín, brindamos por Gina, que había sido una perra fantástica. Y después tuvimos que salir a toda prisa hacia el crematorio de Evergem, antes de que cerrara sus puertas y nosotros tuviésemos que pasarnos el fin de semana tapándonos la nariz con pinzas.

			Cuando hay que cargar con un ataúd, una hernia pasa a segundo plano. Envolvimos a Gina en una manta, una tarea que resultó bastante desagradable. Los cuerpos sin vida son pesados. Lo que está muerto siempre pesa más. Metimos al animal en la camioneta de Dan, en cuyo interior hacía una temperatura de treinta grados como mínimo.

			En la hora punta del viernes por la tarde pusimos rumbo a Evergem, en una fila de coches pegados unos a otros, en una triste carretera donde estaban realizando obras y la circulación era aún más lenta de lo normal. Abrimos las ventanas, ignoramos los olores.

			Era la camioneta en la que Tutut, Dan y la perra habían ido a menudo de vacaciones. Seguramente habían vivido sus horas de máxima felicidad familiar dentro de esta camioneta. Y por supuesto, apenas habíamos pasado dos semáforos cuando los recuerdos de esos viajes con la perra explotaron como un volcán. Era como si Gina estuviera durmiendo, decían, mientras ponían rumbo a Francia, donde más tarde montarían la tienda de campaña. Gina dormiría en su almohada, delante de la tienda, y quién sabe si querría tumbarse temerosa entre ambos en cuanto oliera los jabalíes.

			Mientras tanto, también debatían sobre lo que había que hacer con sus cenizas. Ya habían decidido que Gina no podía acabar en el montón de carne anónima en el horno de incineración. La perra tendría una incineración privada. Y después, una vez se hubiera convertido en polvo y ceniza, Porque: toda carne es como hierba, les parecía una buena idea esparcir sus cenizas en el parque de Claeys-Bouüaert en Mariakerke. Allí, mucho antes de mi llegada, Gina había disfrutado de los paseos más divertidos, revolcándose en la hierba y jugando con sus amos.

			Quizá, no fuera tanto la perra lo que enterraban, sino sobre todo su relación, me digo ahora con valentía, pues en realidad yo era más pequeño que eso, y temía que las emociones volvieran a despertar todo tipo de sentimientos adormecidos. Además, estaba la pelea de la víspera, que no habíamos superado en absoluto, pero que me había dejado bien claro que yo no era de gran ayuda para Tutut. El hecho era que mi presencia en aquella camioneta no tenía la menor importancia. ¿Qué hacía yo allí?

			La constatación: que el miedo al abandono no despierta en mí la combatividad, sino la resignación.

			El crematorio se encontraba en un polígono industrial.

			Colocaron a la perra en una carretilla y se la llevaron adentro. Nos hicieron esperar en una sala donde sonaba Radio 2 por unos altavoces. Unos presentadores idiotas con invitados idiotas parloteaban alegremente y hacían gala de la estupidez nacional, tras lo cual ponían una canción que debía dejar claro que la calidad es lo último que preocupa al sector musical.

			Se puede ganar dinero con la tristeza: nos encontrábamos entre modelos de exposición de urnas, los recordatorios, toda la parafernalia de la funeraria. Tutut decidió encargar la huella de una pata, no tengo ni idea de lo que le costó.

			Ninguno de los tres sabía que nos esperaba esto, pero cuando por fin nos hicieron entrar en una sala, sentimos consternación mezclada con cierta hilaridad, al ver a Gina tendida en una mesa, rodeada de velas encendidas, debajo de una mantita roja, cubierta con rosas rojas. Ahí podíamos despedirnos de ella por última vez. 

			Alguien debería de escribir un réquiem para perros, lo pondrían en ese momento, y así ganaría derechos de reproducción. Y otro réquiem para periquitos y gatos; a fin de cuentas, tiene que haber distinciones. 

			¿Qué le dice la gente a su mascota muerta?

			Dan dijo, con mucho cariño, incluso con ternura: 

			—¿Y ahora quién se tirará pedos apestosos en casa?

			Para consolarlo repliqué:

			—La sucesión está garantizada.

			Pero enseguida me arrepentí de mi réplica. Callar es de listos, alguien debería hacérselo entender también a los presentadores de Radio 2. 

			Me despedí de la perra y la dejé allí con sus dueños. En la capilla ardiente.

			La mujer (su peinado parecía de alguna manera querer decir que le chiflaban los acertijos suecos) que había sido tan amable de mantener abierto diez minutos más el negocio de exterminio, nos pidió el nombre de la perra, para grabarlo en una vela. Nos explicó que el precio inicial de una cremación asciende a setenta y cinco euros, y que al margen de eso costaba tres euros por kilo. Normalmente se tardaba una hora en quemar a un perro, pero en vista de que incinerarían a Gina tan solo el lunes por la mañana y considerando que habría que volver a encender los hornos, era posible que su incineración exigiera dos horas. Unos detalles que nadie quería saber.

			Por lo demás, no sucedió gran cosa aquella noche. Creo que Dan se emborrachó solo en su casa, y hay buenos argumentos a favor de eso. Yo me senté delante del televisor, en el que no había nada que ver, salvo publicidad de pienso para perros, esas cosas te llaman de repente la atención. Y precisamente porque no ponían nada en la tele, fue así como decidí pasar la noche del viernes. Tutut lloró hasta quedarse dormida.

			Hoy, Dan y Tutut han esparcido las cenizas en el estanque del amado parque de Claeys-Bouüaert. No los he acompañado. Hubiese sido un estorbo. Me quedé solo en casa comiendo salchichas de carne en memoria de Gina.

			Cuando fueron a recoger la urna en el crematorio, resultó que los incineradores habían olvidado que ellos querían esparcir las cenizas. Los granos eran demasiado gruesos. Así que tuvieron que molerlos un poco más. Increíble.

			Pero bueno, ahora ya han esparcido los restos, al funeral asistieron unos patos que graznaban con sus polluelos. Los árboles susurraban, el sol brillaba. 

			Las calles de bloemfontein estaban vacías, y no porque todos quisieran ver el Mundial de fútbol. Los que salen a la calle en la oscuridad de la ciudad sudafricana se arriesgan a perder el dinero, o peor, la cabellera. Todo el mundo me lo ha advertido, incluso los organizadores del festival: no salgas; y si tanto necesitas salir a ver mundo, al menos hazlo en taxi. Así que vi el histórico partido de los futbolistas patrios contra Brasil en mi helado cuarto, agotado después de un penoso viaje de treinta horas, en un televisor del tamaño de un sobre. La recepción era mala, a veces no veía la diferencia entre el balón y un píxel. Ya no se podía encontrar nada decente que comer, a menos de que estuviera dispuesto a dar la vida por ello. Con una bolsa de patatas fritas, un salchichón y una botella de vino de El Cabo vi cómo el equipo belga sudaba la camiseta para llegar a la semifinal, por primera vez desde 1986. En casa lo estarían celebrando, sin duda alguna. Las plazas estarían llenas a rebosar y empapadas de alegría. Era verano y se hablaría aún mucho rato de la victoria. Después del partido, mi amorcito se iba a una actuación de Paolo Conte, a quién me apetecía tanto ver en directo que, nada más anunciarse su llegada, compré entradas para el concierto. Ella le regaló la mía a su exex, Dan. Los dos juntos via con me, bajo las estrellas, y con el vino blanco. No me afecta, no me afecta, la-la-la-la, no me afecta. Y alrededor de la muñeca lleva el brazalete que él le regaló hace años y que no se quita, ni siquiera ahora, no me afecta, tralalá, no me afecta.

			Me gustaría preguntarle cómo ha ido la noche, dispuesto a aceptar su felicidad, pero aquí no me funciona internet. El ecuador se alza como una pared entre nosotros.

			Solo puedo salvarme activando mi modo hibernación, retirándome y escribiendo. En mi hortera Guest House detrás de la alambrada, vigilada por decenas de cámaras.

			Aunque un restaurante italiano regentado por negros no sea, en esencia, más gracioso que un restaurante indonesio regentado por belgas, y de esos hay bastantes, a mí me pareció cómico. Los espaguetis eran sabrosos, pese a que estaban infestados de pimienta negra. Pedí una botella de vino tinto local que vacié en un santiamén, porque estaba completamente solo en aquel establecimiento y me aburría a más no poder. Después, a pesar de todo, me fui a dar un paseo por la desierta y oscura 2nd Avenue, harto de estar encerrado en una jaula; el miedo hace que la existencia sea banal. Una calle fantasmal en una ciudad fantasmal en una noche de domingo, decidí disfrutar de la posibilidad de que alguien surgiera de pronto de la nada para darme una batallita que contar. Pero por lo visto no valía la pena asesinarme, así que seguí avanzando incansable hasta el bar Cubaña, donde tampoco se veía a ningún cliente y donde mi llegada recordó al personal que podía poner música.

			Pedí un gin-tonic. Con cada sorbo crecía en mí el deseo de ponerme a beber eufóricamente. En silencio y sin nada que hacer, los siete empleados negros me miraban beber. Alrededor de la gran pista de baile vacía había al menos veinte aparatos de televisión. Fashion Channel, todos mostraban a modelos blancas anoréxicas con tetas de niña y rostros inexpresivos, que exhibían harapos impagables en la pasarela. Cuanto más lo pienso, más creo que fue una gran noche. Por qué ir a buscar jirafas en este país, si podía vivir esto.

			El taxista que me devolvió a mi prisión me soltó un sermón sobre cómo podían acabar mis ansias de ver mundo: en febrero había perdido a un compañero de trabajo por la ridícula suma de 200 rand. Si a eso se le resta el coste de una bala, el asesino no sacó mucho beneficio de su trabajo.

			Me puse a investigar las cifras. El índice de la criminalidad. La amenaza de delitos relacionados con las drogas es moderada, pero los delitos de violencia agresiva, los atracos a mano armada, los robos de coches, los allanamientos, los insultos de carácter sexual son desmesurados. Solo las ciudades de Potshabelo y Welkom (menuda ironía) son más peligrosas todavía. En lo que concierne a las probabilidades, ya he agotado mi suerte con este paseo nocturno por la 2nd Avenue. En las listas de ciudades más peligrosas del mundo, los sudafricanos figuran como los primeros aspirantes no latinoamericanos. El orgulloso primer lugar lo ocupa Caracas, en Venezuela. No creo que ningún festival de literatura de allí me quiera en el cartel.

			Bien porque un médico acababa de decirme que tal vez debería hacerme un control de la próstata, bien porque mi hija acaba de cumplir dieciocho años —quién sabe—, pero la cuestión es que estaba muy ilusionado por pasar una semana con ella en Nueva York. Un viaje que debía servirnos para redescubrirnos el uno al otro.

			En su rostro, una sonrisa mientras probaba todas las atracciones de Coney Island. Se deslizó una y otra y otra vez por la misma montaña rusa, ansiando marearse. Quiso subirse al Rockefeller y subimos al Rockefeller (bueno, sí, había ascensor). Sin embargo, la visita al museo previa a las vistas le parecía poco interesante, la historia del edificio le era indiferente. Su principal actividad en esta ciudad consistía en informar a sus seguidores en Instagram que estaba allí. Su necesidad de buscar una wifi en cada terraza, para luego comprobar cómo su presencia en Nueva York era elogiada en la vacuidad de internet, le resultaba desconcertante a este vejestorio.

			Yo tenía su misma edad cuando visité por primera vez Nueva York, y quería ir a clubes de jazz. Ella: al Hard Rock Cafe. Me ahorré el patetismo de ser un padre que hace comparaciones con su viejo yo.

			En el Metropolitan, intenté entusiasmarla por Van Gogh, a fin de cuentas, los adolescentes son susceptibles a sus borrones y sus pinceladas, pero no creo que mirara un solo cuadro del maestro durante más de cinco segundos. ¡Pero si allí uno podía meter la nariz en su pintura, joder! Un enorme privilegio. Se podían ver las capas esparcidas sobre el lienzo, daba vértigo. En la tienda del museo compró How to get worldfamous on Instagram. El hecho de que allí vendan semejante libro desata mi pesimismo sobre la cultura.

			Debe de ser culpa mía. Mi Instagram todavía es de papel. Me exhibo sin pudor en minúsculas letras. Eso sí que es egocentrismo.

			En una librería, en el enésimo intento por inculcarle el amor por la literatura, le mostré El guardián entre el centeno, era una bonita edición. Pero el libro no le interesaba, además ya había visto la película.

			Como no se ande con cuidado, acabará siendo crítica literaria.

			No le gustó en absoluto Chinatown. 

			Fuimos a jugar a una bolera en la que, según dicen, le gusta derribar bolos a Al Pacino. Le gané con convicción. Y así debía ser.

			Fuimos a cantar karaoke en un bar de Chelsea. Joe McGinty, de los Psychedelic Furs, acompañaba en vivo a los cantantes al piano. Íbamos a cantar algo juntos, mi hija y yo. No es que sea mi pasatiempo favorito, pero estaba dispuesto a hacerlo por mi hija. Elegí una canción de Johnny Cash, que me salió bastante a la Tom Waits, como la mayoría de lo que canto recuerda siempre a humo de cigarrillos y papel de lija. Ella consideró que había hecho el ridículo y, acto seguido, se negó a cantar. Le dije que me parecía, como mínimo, antideportivo, y eso la llevó a acusarme de ser un borracho. Aunque razón no le falta, aquella noche yo solo había bebido una botella de vino tinto y dos vasos de ginebra. 

			Sin duda, los genes han mejorado: yo nunca tuve el valor de abordar directamente a mi padre sobre su sed. Y ella no acaba molida a palos por hacerlo.

			Acto seguido me lanzó una salva de comentarios llenos de odio, sin duda frustración reprimida desde hace mucho tiempo: el padre gilipollas demasiado ausente iba a recibir su merecido. Eligió un mal momento y no apuntaba bien los proyectiles verbales que me disparaba.

			—Entonces me iré sola al hotel —sentenció. Valiente. 

			Pero después de que subiera a un taxi sin ella, por lo que tuvo que volver sola al hotel, se transformó en una nube de tormenta nada más llegar a la habitación. Estaba loco por haberla dejado sola en esta ciudad grande y peligrosa. 

			Se puso a graznar con su madre por teléfono sobre la maldad del padre alcohólico y egoísta. Cua cua. La hija se volvió tan histérica que de pronto me vinieron recuerdos de la convivencia con su madre. Un peligro para el oído. (Cuando riñe con su madre, ¿pensará esta también que su hija se parece más que nunca a su padre? ¿Recuerdan los progenitores por qué se han separado al ver los rostros de sus hijos?).

			Al día siguiente, caminamos lado a lado en silencio. Ella bufaba y suspiraba a cada paso. Hacía demasiado calor. La ciudad era demasiado empinada. Tenía ampollas en los pies. Su luz en la oscuridad: cupcakes en una expendedora.

			Se suponía que íbamos a acercarnos el uno al otro, pero volvimos a Bélgica como criaturas de galaxias distintas.

			Cuando la dejé en su casa, no me dio las gracias. Ni un beso. Sí las palabras: «Hasta la próxima, supongo».

			Algo de lo que, sin duda, dudamos los dos.

			La hija de Steve Jobs, que pedía en vano algo de amor paternal, esta semana en The Guardian: «Clearly I was not compelling enough for my father2» .

			Espero que mi hija no desee luchar tanto por mi atención y mi amor como para querer suicidarse.

			Mientras estemos dispuestos a «pescar» el amor del otro, habrá cebo.

			Al menos, eso espero.

			No hay nadie, y nunca lo ha habido, con quien pueda irme tan a gusto de vacaciones como con Tutut. Diez días los dos solos navegando en un barco por la Camarga, por el canal que conecta el Ródano con Sète, entre los flamencos, las minas de sal y los pocos pueblos donde solo anclábamos para comer. Dos holgazanes juntos en la cubierta de una barcaza pretenciosa y alquilada por un precio excesivo. Lenta, lenta, lenta, como máximo siete kilómetros por hora. No necesito surcar más rápido la existencia. Unas ostras recién cogidas, pastis, rosado, un lenguado frito en su piel, después más rosado. El sonido de la vida en torno al agua. El islote de Maguelone, cubierto de viñedos, al que antiguamente iban con mucha razón los papas para hacer algo que ellos llamaban meditar (yo habría sido un buen papa, sobre todo en el siglo XII). Los estorninos que todas las tardes a las ocho en punto llenaban de mierda el casco antiguo de Aigues-Mortes, tras lo cual se posaban satisfechos en los plátanos para disfrutar de un merecido descanso nocturno. Nuestra curiosidad por ver y sentir el Mediterráneo se vio castigada con la presencia masiva de una especie a la que no deseo pertenecer. Playas llenas de tetas bronceadas que sobresalían cual toperas, el estruendo de los niños, el final de la belleza. Heineken, la caza del plato del día. El ser humano, su incesante necesidad de bamboleo y bambolea3. Entonces, volvimos a refugiarnos entre los pájaros de la laguna y navegamos a lo largo de los bancos de ostras de Bouzigues, con una luna cremosa que parecía hecha por encargo, arrugada en el agua.

			La decadencia de Francia: los jóvenes mezclan su pastis con Coca-Cola. (Un pueblo que grita, sin embargo, que la amenaza de su cultura procede de los magrebíes). ¿Qué será lo siguiente? ¿Queso de cabra con Nutella?

			Dicen que Simenon se encerraba para escribir como un poseso. Era capaz de sacar de su pluma una novela en tres días. Y después se iba otros tres días seguidos de putas y empinaba el codo hasta perder el conocimiento. Interesante estrategia. Es lo que se llama disciplina. 

			Creo que, en algún momento, yo tuve disciplina, pero de eso hace ya un tiempo. Un año entero le dediqué al puto guion, es decir: a la primera versión, y en cuanto pude ponerle el punto final, sentí un intenso deseo de olvidarme de todo yéndome de fiesta. Después, cuando el director y el productor me hicieron saber que estaban satisfechos con mi trabajo, quise ir a celebrarlo. Como si de repente me diera cuenta de lo nervioso que me había puesto ese encargo.

			Hoy en día, Tutut pone cruces en su agenda cuando me he ido de marcha, no porque sea una madre superiora, sino porque tengo tendencia a subestimar mi vida loca. Ya son cuatro las veces que esta semana he llegado a casa más tarde de las siete de la mañana. Me he vuelto a meter mucha mierda por la nariz, tengo los orificios nasales lijados y mi hígado ha hecho las veces de planta depuradora. Y me desprecio. Mi mayor deseo en estos momentos es aburrirme. Mi vida me resulta demasiado alegre. Si algo me entristece, es la alegría.

			Necesito urgentemente poner orden en mi existencia. La mesa de la cocina está llena de cartas de agentes judiciales, notificaciones para que pague de una vez por todas lo que debería haber pagado hace meses. No le puedo explicar a nadie que abrir las cartas perturba gravemente mi concentración cuando estoy escribiendo un poema. Hoy ha llamado la contable para pedirme una cita urgente. Soy un desastre, mi administración no tiene pies ni cabeza, el fisco me persigue. Hace más de un mes que perdí la tarjeta bancaria (seguramente me la dejé olvidada en la taza de un váter), la documentación del coche lleva una dirección equivocada, hace un año que podría haber tapado el escape del calentador de agua. Y sigo sin haber resuelto lo de mi seguro de enfermedad. Las multas por exceso de velocidad se amontonan, y lo único que puedo pensar es: mañana, mañana, mañana.

			Me duele el estómago, es un dolor de estómago muy concreto el que siento al pensar que esta tarde quiero poner orden en mi administración. No hago más que idear planes para aplazarlo. Otro cigarrillo, primero otro café, tal vez antes una ducha… Sin embargo, debo hacerlo. El viernes, todo tiene que estar ordenado. Después me iré durante una semana al festival de cine de Toronto. Y luego debería ponerme a escribir otra novela. Aunque incluso me veo capaz de aplazar eso. He estado tanto tiempo y tan profundamente concentrado en otros tipos de escritura, que de repente me tiemblan las rodillas al volver a la novela. El miedo de ya no poder.

			La firme convicción de que nunca he podido.

			Cuarenta y un pisos más abajo que esta habitación de hotel, se encuentra Toronto, que parece prometedora. Tengo vistas al lago de Ontario. Cuando me acerco a la ventana se refuerza mi convicción de que nunca me suicidaré saltando de un edificio. Los rascacielos que me rodean están llenos de telefonistas y tipos encorbatados que no saben que esta noche se celebra el estreno mundial de una película. Ni quieren saberlo.

			Después de un día, la ciudad ha perdido ya el brillo de la primera impresión. Es una versión provinciana de Nueva York o de Boston, en la que, no obstante, parece ser que se vive cualitativamente bien. Es decir, hay dinero. Y donde hay dinero, también hay pobreza. Hago lo mismo que hago en casi todas las ciudades del mundo. Vagar sin rumbo, sin plan, con una confianza ciega en mi sentido de la orientación. Dejo que me insulten mendigos de quienes puedo ignorar la voz, pero no el hedor a meado. Paso por delante de elegantes cafeterías y templos de ropa que no me interesan, y que por cierto son iguales en todos sitios. Las tiendas de vinilos consiguen atraerme, pero tengo la impresión de que lo que hago allí es matar el tiempo en lugar de seguir creyendo firmemente que encontraré un verdadero tesoro. Cogí Go de Dexter Gordon, un disco, de apenas 18 dólares, que en realidad debería poseer desde hace tiempo y luego lo volví a dejar entre los demás discos, pensando: «también puedo comprarlo cuando vuelva a casa». Después me voy a comer, pero solo porque tengo que hacerlo. Me basta con la exquisitez de una hamburguesería; ya disfrutaré de platos más selectos cuando salga a comer profesionalmente con personas que se ofenden si no les dejas pagar la cuenta. Acabé tirando la mitad de mi hamburguesa a la papelera porque su sabor era tal como lo esperaba. Alguien la rescatará más tarde: un hallazgo, más valioso que cualquier vinilo.

			Sospecho que, aquí, la pequeña felicidad debe de encontrarse sobre todo en los bares. Si esta noche veo a un compañero de Montreal, le pediré que me dé algunos consejos. O quién sabe, la hermana de Khadija también vive aquí y dijo que vendría a ver la película. Tal vez sepa a qué sitios hay que ir. Me gustaría encontrar algún garito de jazz con una buena colección de ginebra, así como unas cuantas mujeres en la barra impacientes por que aparezca la antítesis de un leñador.

			Al pianista del vestíbulo del hotel (donde —estúpido de mí— he creído que conseguiría apagar mi libido bebiendo) deberían cortarle las manos, y no solo porque Glenn Gould nació y murió en esta ciudad. El idiota toca las baladas como si el piano fuera un carrillón y todas sus canciones de amor destrozan mis pensamientos sobre Tutut. Y tengo que pensar en ella. He de librarme de mi temor a fracasar por enésima vez en el amor. Y encontrar una manera de dejarle claro que no puedo soportar ni un fracaso más en este ámbito. Por supuesto que la quiero. Solo a ella. Pero con cada promesa viene la superstición: la ruptura. Y tengo que librarme de eso. Si no lo logramos, creo que no sobreviviré. Así que si el maldito pianista hace el favor de largarse, podré poner en orden mis ideas y encontrar las palabras adecuadas.

			

	


Quisiera poder retratar a las mujeres con palabras como Saul Leiter las fotografiaba.

			Querido Lodewijk:

			No tengo la menor idea de por qué escribiste el nombre de Malcolm Lowry en un posavasos del café De Engelbewaarder, pero la verdad es que aquel día bebí hasta abrirme un agujero en la memoria. Había empezado al mediodía con vino blanco, entonces aún a ritmo moderado. Rematamos la faena en un bar que llevaba el nombre de una ciudad norteamericana (¿podría ser «San Francisco»?), y del que nunca supe cómo llegué hasta allí. No conocía de nada a la gente que estaba conmigo, y cuál fue mi sorpresa cuando un hombre insultó a voces a una mujer —supongo que la suya—, por mostrarse demasiado interesada en mí. Después salí en busca de mi hotel, que debí de encontrar por instinto.

			En algún momento de la noche me topé con una estúpida que aseguraba ser escritora, pero por supuesto no me creí nada en absoluto.

			Evidentemente, Malcolm Lowry es un excelente tema de conversación para los compañeros de borrachera, en este sentido no me extrañaría nada que saliera a relucir aquella noche, pero (y entiendo que en un principio también te sucedía a ti) llevo ya tres intentos de leer el Volcán, y no hay forma. Eso, a pesar de que el libro promete poder convertirse en objeto de mi adoración, y además hay varias personas en mi vida que consideran Bajo el volcán un monumento en su existencia de lector. Tal vez emprenda un intento más.

			La literatura de borrachos me da sed. Por eso, a veces me mantengo apartado de ella.

			(En realidad debo —por poco escribo «bebo», en serio— empezar con François Rabelais, aunque temo que ya no podré salvar tan fácilmente el puente hacia el año 1500 ni el puente al disparate. Sin embargo, un libro cuyo prólogo abre con la frase: «Muy ilustres bebedores, y vosotros, galicosos muy preciados» es potente.

			Rabelais dejó esta vida justo cuatro siglos antes de que mi padre naciera: me gusta verlo estúpidamente como una señal de un plan alcohólico superior).

			De vuelta al café De Engelbewaarder. Te preguntabas por qué nos echaron de allí. Me dices que recuerdas algo con billetes de banco y problemas con las drogas. Encaja vagamente. En un momento dado se pronunció la palabra «cocaína», que es a mis oídos lo que era la «mescalina» a los oídos de Lowry. Pero había un festival de baile en la ciudad (seguro que no eran valses vieneses) y todos los camellos hacían horas extras, eran inaccesibles, por lo que no había polvos para la nariz. Así que esa no puede haber sido la causa de la negativa a servirnos otra cerveza.

			En cambio, lo que sí recuerdo, una memoria al borde del agujero abierto por la bebida… Había salido a fumarme un cigarrillo y cuando volví a entrar, se había declarado un incendio verbal en el bar. Una contorsionista desconocida consideraba que debía avergonzarme por elegir a semejante amigo, puesto que habías dicho algo indecoroso sobre los judíos. Repliqué que eso me parecía muy divertido, dado que mi compañero de copas era judío, que sus abuelos se habían suicidado para que no los gasearan, bla bla. Puede que la cabra aquella no se lo tragara. Tras lo cual nos echaron a la calle. Una vez en la acera, donde tú encima rompiste la llave del candado de la bicicleta, me dijiste pícaramente: «Qué susceptibles son en Ámsterdam».

			Mira, no sé lo que sucedió allí dentro y lo más seguro es que nunca lo sepa.

			Tras el incidente, te fuiste pedaleando hacia casa, o al menos eso supuse, y yo me fui callejeando de bar en bar.

			Después: un agujero negro en el que creo que no era infeliz y me sentía liberado de mucha frustración.

			¿Tengo que escribir una vez más que me he sumergido cuatro días seguidos en la noche? Qué aburrida puede ser la vida. La cocaína no tiene nada de excitante, uno la toma con personas que se han vendido a la superficialidad. El vacío de las vidas de aquellos con los que me meto en un váter me resulta repulsivo, incluido el mío. Detesto mi hipocondría, mi autodesprecio. Detesto la interminable repetición en la que incurro. Mi existencia nocturna no hace más que sacar a la superficie el espíritu autodestructor que llevo dentro. Físicamente sé que ya he tenido una última oportunidad varias veces; hace ya tiempo que debería estar en la tumba. Mis gusanos me esperan. 

			Todo esto tiene que acabarse. Y también tiene que acabarse el decir que todo esto tiene que acabarse.

			Tutut está rebasando sus propios límites conmigo, lo dice abiertamente. Se le ha agotado la paciencia. Debo dejarme de estupideces y no sacrificarla por una adicción. Se acabó todo: la coca, los cigarrillos, las noches. Punto.

			Punto.

			Punto.

			Esta semana he viajado hasta mi soñada madriguera, hasta mi espléndido retiro, para firmar un compromiso de venta. Por consiguiente, como suele decirse, es oficial. ¡Nos mudamos, vamos hacia los pájaros y la profundización! Sin embargo, de repente pienso en esa casa excepcional y en ese fantástico jardín como un lugar en el que estaré solo. Si ella cambia de opinión, si se echa atrás, y no me sigue hacia las vacas y los prados, me hundiré enseguida en la mayor soledad de mi existencia. Esa idea me quita el sueño. ¡Pero me marcharé! Solo o con ella, me marcharé.

			Tiene que suceder algo. Tiene que surgir algo que me saque de este precipicio. La oscuridad me llama. Últimamente solo pienso en mí en términos de insultos.

			Ella no cree en mí. Yo no creo en mí.

			La Navidad era más divertida.

			Esta semana, nuestros gatos han recibido más caricias que yo.

			No es nada agradable hojear estas páginas egoístas, releer algo aquí y allá, y quizá ya no haga falta que lo siga haciendo. Podría pegarles fuego a estos desvaríos. Y si no, podría ponerles una cubierta, pero solo porque puede servir para tapar la tumba de una época. Una tumba que no visitaré. No tengo ni idea de por qué empecé a escribir esto. Ni idea de por qué he perseverado hasta aquí. El género no me interesa. No me gusto lo suficiente como para que me interese. 

			(Bobadas. Me estoy olvidando de John Cheever, el Chéjov de los suburbios, tal vez adrede. Haré una excepción con él, se lo merece).

			Esto parece el diario de una destrucción. ¿Qué pretendo con esto? ¿Qué espero lograr?

			Si yo fuera el maravilloso lector de este canto a la vomitiva autocompasión en bah sostenido menor, me sentiría tremendamente defraudado.

			Pero bueno, ¿dónde empezó este hundimiento?

			El témpano contra el que choqué no aparece en este escrito para la oscuridad.

			Sin embargo, sé que está ahí. Y me conviene recordarme a mí mismo que lo sé. La verruga se mantiene debajo de la piel, pero sé dónde está. Puedo cortarla. 

			He empinado el codo desde siempre, en este sentido no tengo excusas. Y seguramente lo seguiré haciendo, aunque sea en menor medida, aunque sea en otra tonalidad. Convertirme en abstemio no sería para mí motivo de orgullo. Y, por supuesto, en el futuro me sumergiré hasta el fondo, más de una vez y sin oxígeno, pero será de forma recreativa.

			(Tenía catorce años cuando leí Christiane F., una obra obligatoria en la escuela, lectura disuasoria. Cuando acabé el libro, tenía ganas de probar la heroína. Eso significa que lo llevo dentro. No voy a engañarme).

			Pero la inequívoca autodestrucción lleva manifestándose desde mucho antes de que las primeras palabras lloriqueantes emborronaran este cuaderno.

			Cuando una rencorosa y enfermiza ex me acusó de haberla violado.

			Cuando se exigió mi extradición a ese triste país extranjero.

			Cuando experimenté la humillación de tener que responder de algo que no había hecho. Y tuve que poner mi vida sexual sobre el tapete. Y exigí un detector de mentiras. Cuando temí que esta horrible broma llegara a los periódicos y yo me colgara porque, de todos modos, mi vida habría acabado, mi credibilidad, porque las masas creen realmente que el río debe de llevar siempre agua cuando suena. Tengo que agradecer a mi abogado el haber sabido mantener este circo lejos de las garras de los moscardones de la prensa. Y también debo darles las gracias a algunos periodistas, pues mi rencorosa ex intentó conseguir que su acusación se publicara en la prensa belga. Porque sabía muy bien que de esta manera podía asfixiarme. A mí y a mi carrera, si es que algo vale.

			A pesar de ser inocente, yo tenía miedo, porque sospechaba que mi contrincante era mitómana, y por consiguiente difícil de vencer. En mi país, en un terreno del que se apropió indebidamente. En mi país, en un terreno que ni siquiera existe.

			Y alguien con dinero. Suficiente dinero.

			E inteligente.

			Mi abogado, poco antes del interrogatorio: 

			—Da igual que seas inocente, las pruebas pueden comprarse.

			Entonces me puse nervioso de verdad.

			Era a finales de junio cuando tuve que comparecer ante mis inquisidores. Empezaron explicándome, detenidamente, cómo se suponía que la había violado. Me resultó muy útil, pues por fin me enteraba yo también. Al oírlo podía optar entre echarme a reír a carcajadas o hundirme, y me quedé atrapado entre ambas cosas. Después vino la pregunta, la primera de muchas, puesto que el interrogatorio completo se prolongaría finalmente durante siete horas:

			—¿Practicaban ustedes el sexo anal?

			No es algo que uno quiera compartir con la justicia.

			—¿Con cuánta frecuencia mantenían relaciones sexuales?

			No había otra opción. El que tiene razón no ha de temer la franqueza, solo el embarazo que esta genera. 

			Joder, me dejaron prácticamente en pelotas.

			Y después llegaron las vacaciones y las puertas del juzgado se cerraron durante dos meses. No me quedó más remedio que esperar el veredicto, aunque yo ya lo conocía, era el único posible y verdadero.

			Me resultaba imposible hablar con nadie al respecto. Solo con Bart y Mizzi. Dos personas.

			Convertí la nada en un tabú. De pronto, algo que no existía, que no había existido nunca, pasaba a ser mi mayor secreto. 

			El miedo. Miedo de la desconfianza. Miedo de que me emplumaran con brea. Miedo de que la justicia fracasara. 

			Aquel verano acabó siendo el de la gran borrachera y del gran esnifado.

			La gran degradación, en todos los ámbitos imaginables. 

			Yo ya me había destrozado antes de que alguien pudiera hacerlo.

			Por extraño que parezca, el hecho de que finalmente mi país considerara que no hacía falta extraditarme en absoluto, porque las supuestas pruebas eran chorradas demostrables, y además se contradecían —resulta que mi ex no era tan inteligente— y porque a esas alturas esa mujer había hecho el mayor de los ridículos, no me produjo alegría. Se había hecho justicia, eso es seguro. Pero yo no necesitaba conseguir una inocencia que ya tenía, así que guardé los fuegos artificiales.

			En aquel periodo se quebraron muchas cosas. En realidad, todo lo que podía quebrarse.

			Entretanto, ya han pasado varios años, y por fin me atrevo a hablar del asunto, aunque solo con cuentagotas, y no con todo el mundo. Como si tuviera algo que ocultar.

			El idiota diría «¡Pero tío, es genial, aquí hay material para un libro! ¡Por fin tienes algo que contar!».

			Pues bien, no hay material para un libro.

			Me importa un huevo ese libro.

			Buscad vosotros algo que contar. Y después iros al carajo, pandilla de capullos.

			Mi vida se jodió por algo que no había hecho. Por algo que ni siquiera sería capaz de hacer. Mi carácter ha zozobrado en un lugar donde no hacía falta que zozobrara.

			Su rencor ha funcionado, y eso que ella no lo sabe.

			Supo dónde debía darme.

			Incluso escribir esto es como la difícil confesión de inocencia. 

			Me cuesta, me duele.

			Es un peso, nadie que no haya pasado por esto puede hacerse una idea de lo que significa. Y he querido cargar yo solo con este peso durante demasiado tiempo. Como siempre quiero cargar solo y tozudamente con todo.

			Se ha acabado. Enderezo la espalda. Va siendo hora. Sé por qué. 

			Y sé para quién.

			Con miras a la vida en la campiña francesa, hace poco adquirimos dos cosas: un piano de cola y un perro. La primera compra estaba prevista, la segunda no realmente.

			El piano es un viejo sueño que tengo, aunque mi talento no valga un piano de cola. Sin embargo, ahora que tengo sitio para un coloso como este, considero más o menos permitida esta locura y retomo mi ambición de poder tocar a la perfección al menos diez clásicos de jazz. Tiene que ser posible seguir aprendiendo. Mientras estudie, mientras tenga la impresión de que me estoy construyendo, mantendré mi derecho a la existencia. Ese derecho podría haberlo adquirido, por ejemplo, comprando unas agujas de hacer punto, poco importa el qué, lo importante es desarrollarse, pero a mí me gusta más la música, qué se le va a hacer. Todo empezó cuando de pequeño oí tocar a Erroll Garner, y empeoró cuando, siendo aún niño, aunque ya con un mechón de vello púbico, oí por primera vez a Keith Jarrett tocar una nota. The Köln Concert, el disco con el que casi todos los de mi generación conocieron al virtuoso. El toque perfecto, con un eco perpetuo. 

			He elegido un Seiler rosado manufacturado en Alemania, de la época en que la fabricación de pianos germana estaba en su apogeo, es decir, la década de los setenta. Lo compré de segunda mano en Poitiers, donde a la espera de mi llegada lo están restaurando y poniendo a punto. (Ahora que escribo esto, no debo olvidar que todavía tengo que pagarlo. Más tarde. Primero escribir).

			Ya teníamos la idea de que en nuestro nuevo hogar habría un perro correteando entre las vides, pero dada la movida prevista en las próximas semanas, y dado que queríamos que nuestros gatos se adaptaran a su nuevo entorno antes de endilgarles una criatura más peluda, no era un plan que pensáramos ejecutar de inmediato. Hasta que la novia de un primo lejano de Tutut, o algo así, hizo público que tenía una camada de sprollies para regalar.

			El sprollie. Cabría pensar que se trata de un pájaro, pero es una mezcla de springer spaniel y border collie. Son unos perros hermosos, las hembras seguro que ganaron el concurso de belleza en el arca de Noé, que además están cargadas de cordura. Siempre y cuando hayan tenido un buen adiestramiento, ¡incluso son hábiles con el rummikub! Todos los sprollies de la camada encontraron un hogar en un santiamén, los cinco, eran todos tan monos. Es decir, que no quedaba ninguno para nosotros y, en principio, podríamos haber tenido un fin de semana relajado. Podríamos haber visto una película, ir a bailar y a beber, a comer panqueques a orillas del Lys. Todas las posibilidades estaban abiertas. Pero ya se sabe lo que pasa una vez que se ha abordado el tema. Una foto de un cachorro y el gen de cuidadora de la mujer se desboca. Apenas una hora después de que todos los sprollies hubiesen sido destetados, Tutut encontró en internet un golden retriever de ocho semanas que debía salir de su hogar urgentemente, porque los demás chuchos de la casa le tenían manía al pequeñajo. A menudo, la convivencia entre los animales resulta aún más difícil de conseguir que la nuestra. 

			Tutut llamó por teléfono y antes de darnos cuenta estábamos en el coche, camino de Boxtel en los Países Bajos, para ir en busca de un cachorro.

			Boxtel es un montón de vías férreas a orillas del río Dommel alrededor del cual se ha levantado un pueblo con muchos árboles. Famoso por su procesión de la Santa Sangre y el Día del Patrimonio Vivo. Tiene una bonita rotonda en cuyo centro hay una estatua de un rinoceronte, a saber por qué. Entre sus habitantes más ilustres se encuentran Michael van Gerwen, un lanzador de dardos mundialmente famoso, y Bas van Erp, un tenista en silla de ruedas, ya fallecido. La celebridad literaria de este señorío es el poeta Victor Vroomkoning, a quien, a decir verdad, todavía he de descubrir. La revista Tzum habla de una gran obra poética.

			Boxtel tiene bastantes viviendas robustas, pequeñas casas de campo con tejados de paja y jardines en los que las llamas mantienen a raya el césped. En Boxtel, el que tiene dinero aún se atreve a demostrarlo. Sin embargo, nuestro futuro perro se escondía en una casa adosada, en un barrio modesto lleno de casas idénticas, como se les da tan bien construir a los holandeses. 

			En esa vivienda había un barullo espantoso, provocado por un exceso de perrillos ladradores e hiperactivos con dientes de vampiro. No sé cómo se llama esa raza, y no creo que se merezca recibir un nombre, pero me provoca un dolor de cabeza instantáneo. Uno de aquellos chuchos consideraba que no había ya bastante fealdad en el mundo y se había reproducido. Las crías del engendro estaban en una caja en un rincón del salón, asándose debajo de una lámpara de infrarrojos. Tenían el tamaño de una pequeña salchicha, y la madre ladraba y ladraba sin parar, temerosa de que le robásemos a sus pequeños y nos los llevásemos a casa para freírlos en la sartén.

			La mamá monstruo no tenía de qué preocuparse, nosotros habíamos venido a por el golden retriever, que se paseaba perdido entre tanta escoria y que nos robó de inmediato el corazón.

			El país entero celebraba el Día del Rey —las desgracias nunca vienen solas— y los dueños de la casa tenían la tele puesta. Aquellas personas no tenían por costumbre apagar el televisor cuando recibían visita —en lo que a ellos concernía, el resto de sus semejantes podía irse a la mierda y por ello habían decidido en adelante convivir solo con animales—, así que durante todo el rato pude ver el espectáculo de una muchedumbre vestida de color naranja y ataviada con sombreros y pelucas del mismo color, que se había congregado en una plaza y que berreaba canciones que parecían compuestas para hacer hincapié en la idiotez de los sentimientos nacionales. La conciencia grupal, el coito de la masa, con eso se ganan elecciones.

			En realidad, yo deseaba volver cuanto antes a casa con el perro y maldije mis buenos modales.

			No es que dudara de la bondad de aquellas personas. Lo que les pasaba era que no tenían un buen concepto de su propia especie, y razón no les faltaba. En las paredes de su vivienda colgaban pequeñas obras de arte realizadas con aguja e hilo de lana con imágenes de papagayos; en la tapa del váter habían pegado la estampa de un gato. Lo que en un primer momento podía tomarse por chimenea resultó ser el rascador de los gatos. El único aparador de la casa cargaba con un acuario.

			—El acuario es mi televisión favorita —dije mientras en la tele toda Holanda seguía acompañando a gritos a un cantante (las palabras que dirigía al público entre las canciones no tenían ni ton ni son), y ese comentario le gustó al pater familias.

			Pero bueno, la vida no siempre trata igual de bien a todo el mundo. Desde noviembre, ese hombre había tenido dos infartos, se lo habían llevado veinte veces en ambulancia, estaba lleno de quistes y encima había sufrido una embolia pulmonar. Habían trasladado su cama a la sala de estar, porque los enfermeros tenían dificultades para cargar cada vez con él escaleras arriba. En realidad, tampoco sé si conseguía subir por su propio pie, su salud se había ido realmente al infierno. No obstante, los chuchos se sentían a sus anchas en aquella cama en medio de la sala y la dejaban llena de pelos. El hombre había decidido traer a casa el golden retriever porque conservaba excelentes recuerdos de uno que tuvo en su juventud, y porque necesitaba urgentemente un poco de alegría. Por desgracia, los demás perros no estaban de acuerdo con su decisión.

			—Lo importante es la felicidad del perro, no la mía.

			Y de este modo, abandonamos Boxtel con un perro, al que ya le habían puesto por nombre Zowie.

			Todas las razas de perro tienen sus particularidades. Dicen que los labradores se pasan el día apareándose. Y que los golden retriever se marean cuando van en coche.

			Si yo fuera un perro, sería un labrariever. 

			Conseguimos cruzar la frontera belga sin malos olores, pero después Zowie empezó a vomitar y a expulsar una diarrea que apestaba a ollas podridas. El cinturón de seguridad acabó cubierto por los excrementos, y no fue lo único, y precisamente en la semana en que debía pasar la ITV.

			La ventaja es que ahora el coche apesta menos a cigarrillos.

			Nuestros gatos no le dispensaron una cálida bienvenida a Zowie, aunque tampoco le arrancaron los ojos a arañazos. Lo miraban guardando las distancias, con una desconfianza que fue disminuyendo poco a poco. De vez en cuando los oigo bufar, pero quiero creer que esos tres acabarán retozando juntos y que tarde o temprano querrán compartir el calor de sus pelajes.

			Aunque llevábamos un día entero sin entrar en el coche, Zowie seguía con náuseas. Y además había perdido el apetito. Se podría decir que lo suyo era estrés. Primero lo apartaron de su madre y al cabo de una semana tuvo que separarse de su familia de acogida. Me resulta imposible ponerme sentimental con estas cosas: las madres y las familias de acogida se abandonan fácilmente, y en mi caso personal nunca me ha provocado la más mínima diarrea. Tutut debe de haber sacado conclusiones parecidas, pues fue ella la que opinó que era preciso ir al veterinario. Una decisión que puede haber salvado la corta vida de esta bolita peluda.

			Dado que el perro se vaciaba casi en todos sitios, también lo hizo en la consulta del veterinario y, plis plas, enseguida se pudo tomar una muestra de sus heces. Muy pronto quedó claro que nuestro cachorro era tiranizado por el parásito Giardia, que es muy contagioso para otros animales y, en casos extremos, también para los humanos. Un parásito que se encuentra en los intestinos de cachorros nacidos en lugares que carecen de condiciones higiénicas. Los veterinarios lo encuentran en casi todos los vientres de los perros comprados a criadores de Europa del Este. Si no se trata, es mortal.

			A partir de entonces confiamos en que los medicamentos sean eficaces y Zowie recupere el apetito. De lo contrario, la pobre criatura perderá fuerzas, se deshidratará, y tendrá que ser intubada.

			Entretanto, la gata Pina también ha empezado a vomitar, y suplicamos a los dioses felinos del antiguo Egipto que ese asqueroso parásito no tenga nada que ver. 

			Le hemos declarado la guerra a Giardia. Echamos agua hirviendo sobre todas las cacas duras o blandas. Lavamos continuamente los bebederos y comederos, al igual que las fundas de almohadas, a alta temperatura. Le damos carbón vegetal al perro, para lavarle los intestinos, le metemos pastillas en la boca y un termómetro en el ano. El suelo recibe a diario un tratamiento con una aspiradora de vapor bactericida.

			Desde la llegada del perro ya hemos sacado mil cien euros de la cuenta. Y creo que estoy adelgazando.

			Uno puede comprar un gato en una tienda. Pero un perro de Boxtel también tiene su aquel.

			Parece ser que se están celebrando las fiestas de Gante. «Un festín para el hígado», dicen. Y mientras mi hígado se marina en vino tinto, contemplo las vides que este año deberían proveerme de unas cuantas botellas absolutamente particulares. Muuu, dice la vaca limousin de nuestro vecino granjero, y no puedo imaginarme un concierto mejor para hoy. 

			Podría haber elegido una existencia previsible, ser un esclavo del calendario y, ahora mismo, estar deambulando por las calles adoquinadas de Sint-Jacobs que tan bien conozco, enfadado con la noche, sobre todo con su finitud, en busca de la última copa, la última raya que preparar en unos aseos en los que se ha follado y vomitado a tope. Tras lo cual me desplazaría a un bar que consideraría un poco más adecuado para el último trago. Y habría chicas, se vuelven más bonitas con cada copa. Y si tuviera que dormir, quizá lo hiciera luego junto a uno de esos ejemplares, para despertarme por la tarde en un cuartucho de una casa extraña que huele a meado de gato o, quizá casi peor, a varitas aromáticas de Riverdale. Confiaría en que ella no me dijera su nombre, para no poder olvidarlo. Y de esta manera ya sería hora de sumergirme en la siguiente noche de fiesta, en un primer momento con una ligera desgana y no sin antes dar buena cuenta de un desayuno a base de bratwurst. Con cebolla, para camuflar el hedor de mis úlceras. Demasiado pronto para un gin-tonic, demasiado pronto para un café irlandés, entonces me limitaría a tomar cerveza, y me iría a escuchar a un grupo. A fin de cuentas, no solo de bebida vive un esteta. Y sin apenas percatarme, podría acabar de pronto en el Vlasmarkt, con la intención de quedarme solo una horita. Pero entonces empezaría el besuqueo imprevisto con una y el besuqueo imprevisto con la otra, pues así va la cosa, ese imprevisto forma parte de la previsibilidad de ese tipo de vida, y luego volvería a salir el sol sobre mi ebria cabeza. ¡Oh, maravilloso Vlasmarkt! ¡Oh, maravillosa gente del Vlasmarkt! Nuestras ETS forjan un vínculo, sharing is caring, es ineludible. Nuestras bocas apestan a gusanos muertos de tanto cigarrillo, pero nosotros nos besamos con lengua. Lengua-lengua-lengua. Mientras el mundo se acaba alegremente. Mis suelas estarían pegajosas por el meado, y cómo disfrutaría del ruido cuando, plaf, plaf, plaf, me dirigiera a la enésima barra de la tropecientas y una noche.

			Realmente, tenía todos los números para regalarme una existencia previsible, y la he cagado. Otros se comerán el bratwurst que me estaba reservado. Otros estarán hurgando en las braguitas en las que yo debía perder mi relación. El Destino no vale un carajo. Contemplo mis calabacines y el viñedo, y aprieto suavemente la mano a la que me aferré cuando me encontraba al borde del precipicio. 

			

			
				
					2 Está claro que yo no era suficientemente emocionante para mi padre. [N. de la T.]

				

				
					3 En castellano en el original. [N. de la T.]

				

			

		

	

		
			Abrázame fuerte y enséñame

			cómo retengo este día

			y en la cara esta sonrisa,

			mientras nos amamos, 

			ingrávidos de impensada dicha 

			Cómo retengo este instante:

			la sencillez de la noche

			sin abrigo al atardecer, 

			tu mano donde la quiero tener

			mientras callamos de placer

			y te huelo en mi copa 

			Cómo retengo este instante:

			la luz te abraza como yo lo haré,

			las cigarras en concierto, 

			tu boca cálida como este viento

			te deseo, Dios no nos ve;

			tócame y te cantaré

			aunque lo haga desafinando

			Cómo retengo este instante

			para poder acariciarlo

			en la noche antracita

			donde esto, todo esto

			sea solo un fugaz recuerdo 

			

Todas las personas a las que he dedicado alguna vez un libro me han dado la espalda después. Sin embargo, persevero y dedico esta bagatela a Isabelle. 

			¡Cuánta paciencia! ¡Cuánta fe! ¡Cuánta belleza! ¡Cuánto amor!
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